


FOR CONSTRUCTION WORK 
SURELY YOU CAN TRUST US 


K. B. ENGINEERS 


PURNEA € FARAKKA @ BARHARWA 





BN TOINTIOV : MB бөз вд) сөзе (ad pd) ви? меб POTENT 
I башк uelle gew) 26218) ১৮:০৬ 5৪198005৪১০ а 
। 88159) 8৮৯১ зь ице 89 Buk ৪1৯৯১ 

Н вц E2309 ша Ш 1 ый ADA Ee C ENUIS изле ану цець 
= Elle 8১৮০১1৯৬8০২ 16215 whe) 
1138 БЫЦЬ Blo db kle 39 ৯১৪১1881615 «eet 

১১ 5৫518 828) 1545 1525 5528202 80918 Rell ENLI ble DA] ১১১০৯ 

৪৮ шр ৬১৮ 58516 008 BERKAY £p аР 1 ১০৪ 5358 15005 KID 824 

৪৯ Tug 5৮১১) [eii (OR ৯ cies) ২5০০ bln юр 21885 


ЖЕУ, 
Р у NN 
vi ^m p pe" AU УРА 
КА н ХА ы | 
BENE Y 
চে NE 
T 22 : 








PILE FOUNDATION CONSTRUCTIONS COMPANY 


e ө 
e 
CIVIL ENGINEERS 30, CHITTARANJAN AVHREUE 
CONSULTANTS CALCUTTA-13 
CONTRACTORS Branch: PORT BLAIR 


Specialists in :- 


RCC Pile, Machine Foundations Etc. 
PHONES: 23-3850 923-0006 








With Compliments from :— 


Dock offica 40-6196, 
Hesidence 74-0639 


UNIVERSAL CARRIERS 


TRANSPORT & LABOUR CONTRACTOR 


Head office Dock office 


11, British Indian Street 17A, Watgonj Street 
Calcuta-1 Calcutta-23 





আসুন বিষ্ণুগুরে 
গোড়ামাটর অপরাগ ভাক্কর্ষের দেশে 


zaate বীর হশ্বীরের আমলে 
ও পরবতী সময়ে প্রতিষ্ঠিত মন্দির 
এবং তার অপরুপ পোড়ামাটির 
= 4 বহন করছে বাংলার 
স্থাপত্যের সুমহান Пэр 
বেল কিংব। সড়ক + 
. যাওয়া ufu) জয়রাম 
কামারপুকুর থেকে বিষুঃপুবেব 
দূরত্ব প্রায় se কিলো মিটার i 
1 সুনিশ্চিত areta জন্য মনোরম 
s: башда ট্রারিস্ট асе উঠুন ॥ 
fias জনা খোঁজ লিন 3 
pase gem 
৩২, ৰিনয়-ৰাদল-দীনেশ বাগ 
(ডালহোঁসি স্কোয়!র) Ri কলিকাণ্তা-১ 
} ফোন £ ২৩-৮২৭১ [a 2 TRAVELTIPS 
118 (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 








With best wishes from :— 


ACCUREX ENGINEERS 


4, COMMERCIAL BUILDINGS. 
N. S. ROAD. CALCUTTA 1. 
Works COSSIPORE. CALCUTTA 2. 


Telephones =з 5:09) od. 56-1026 Works 
29-9444 се. 22.2072 Residence 


Makers of ;— 


AM types oí spares & tools & special equipment to 
customers drawing & conveyor cbaius & belt fasteners. 





With best complimints of 


Phone 22-4593 


EMCO RUBBER INDUSTRIES 
Head Office & Works 3 
GHOSAL CHACK. BELKULAI, 
HOWRAH. 
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ত্রেমাপিক সাহিত্য পত্রিকা 


সপ্তম বর্ষ । প্রথম সংখ্য! 1 আবণ-_ আশ্বিন । ১৩৮১ 


"lta 
সম্পাদকীয় сет বর্মণ 1 ফুল-ছাপ দেওয়। বুশ 
সার্ট ১॥ প্রভাসকান্তি ভদ্র। স্বর্যবিন্দু। ১১॥ 
জ্যোৎস্নাময় বসু ৷ হারিয়ে গেল। ১৯ ॥ কানাই 
ঘোষ ৷ দর্পণে স্বপ্ের ছবি এবং TAN ৷ ২৫ ॥ প্রবীর 
সাহা। অসংলগ্র রাগিনী। ৩৪ ॥ মদন দাশ । বিষণ 
প্রহরী । ৪৬ ॥ প্রশান্ত রায় । সেই নক্ষত্রের কাছে। 
«৭ ॥ কিরণচন্দ্র মৈত্র। wfeen মলিন নয় । ৬৫ ॥ 
সরসী সরকার | প্রেম । ৭৩॥ দীনেশচন্দ্র সিংহ। 
যে ফুল না ফুটিতে। ৭৫ ॥ 
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বর্তমান мт সংখ্যা থেকে ভ্রৈদালিক ক্রশাহ্র'র সধাম বধে 
লগর্ব পদার্পন । এট। অলেকটাই টিকে থাকার গর্ব; আশান্তন্ধপ 
ক্রমবিকাশ ও ক্রমোহতির গর্ব করতে পারছি না বলে আমরা 
নিজেরাই ছুঃখিত । কারণ অবস্ত কারো! অজানা cma নীরোগ 
afea «rw থেকে রে'গীর a পথ্য পর্যন্ত যে অকারণ অযৌক্তিক 
মুল্য afaa ফালে দেশের জনজীবন বিপর্ধস্ত, কালী কাগজ প্রভৃতি 
মুদ্রণ শিল্প সম্পর্কায় cs তার কবল থেকে রক্ষ! পায়নি। 
qrar কালকেতুর দতো দিনে দিনে না বেড়ে শুধু wm নয়, 
এ জাতীয় "uy পত্র-পত্রিকাঞ্চলি ক্রম:ক্ষীয়ান; কেহ বা 
faata ета পরিস্থিতিতে অনেকেই "pu পত্রিকা মারফত 
সাহিত্য সাধনার পথ থেকে প্রান্ত FA হয়ে সরে এলেছেন। 
আমরাও আর কতদিন হাল ঘরে রাখতে পারব আনি না; তবু 
aros বাচিয়ে রাখতে বারা নানাভাবে чүү করেছেন 
লে সব নিঃস্বার্থ saka আত্তরিক ধন্যবাদ ও শারদীয় শুভেচ্ছা! 
জানাই । বলা বাছলা, বরাবরের মতো এবারেও গল্প MAIRA 
প্রকাশিত হয়ে শারদীয় রুশান্থ তার এতিহুই аата রাখল। 


че?! দেওয়া বুশ শার্ট 





arya বর্দপ 


আমি একটা সঙ্গী দেখেছিলাম নদীটার স্বচ্ছ নীল জল শুধু নিচের দিকে 
Afta বয়ে চলে। আচ্ছ', নদীতে! বটে, epe rie স্বিগীক্ৃত সত)টা এই ৰে, 
афі тсә лса মিশবে / আমান ভালো লেগেছিল নদীট।। তার тт 
fer নিবিড় বনজ শীতঙ্গতা ৷ 

একটা নদা fa এত কথা লেখার মানে, আমার জীবনটা! লে Аат 
নদীর মতো! কুলকুল ভাবে গড়িয়ে চলছিল । তাতে ন! ছিল জোদ্রারের প্লাবন, 
না ছিল ছুকুলপ্রাবী উচ্ছলতা fame fga চলেছে অব্পারিত মোহনার 
দিকে । এখন মাকে মাঝে এমনি ভাবি, সবার যাআপথই-ত একই বিন্দু 
লক্ষ্য ST | 

CX ঘরখানাতে আমি থাকি সেখ।না বেশ N সাজাল-গোছাল । ча 
cman কি আছে তা আমি চোখ {С= বলে দিতে পারি। বেষন--ঘরে 
চুকেহ সামনের দেওয়ালে রবি ঠাকুরের একটা ছবি। লে-ছবির নীচে বই-এর 
আলমারি । বাম দিকের দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি । তার নীচে আমার 
পড়ার টেবিল, বিরাট, মেহপিনি কাঠের । কোন বাজ! দহারাজার ছিল 
হয়তো । আমি অকশান থেকে চড়া яса কিনে এনেছি । টেবিলের ওপরে 
দামী কাপড়ের ঢাকন।। তার ওপর গুটি কতক বই । সাধারণত কবিতায়, 
আধুনিক কবিদের । ভান দিকের দেওয়ালে একটা হরিণের স্কেচ, আমার এক 
ৰহ্ধ একে (асс! এই ছবিটার ওপর আমার খানিকটা দুর্বলতা আছে । 
মনে হয়, ছবির чоп একটা জীবন্ত হুরিণকে আটকে রেখেছি । হরিণের 
ছবিটার নীচে салата এক ফরাসী কোম্পানীর ক্যালেণ্ডার, চকচকে আর্ট 
পেপারে ছাপা, একট! ফুলের টবের মধ্যে নাম না! জানা কোন এক ফুলের 
ছবি। чоя লাল রংয়ের মেজে এতে] চকচকে CQ তাতে দেহের প্রতিবিদ্ব 
খরা "C9 1 

«E чачтата আমায় দিবারাজির অলেক таҹ কাটে । বাইন্সের আডডার 
আত্ানাগুলো কমতে কমতে «їч শূন্যে এলে দাড়িছেছে। আমার জীবনটা 


Fg 


ঠাশবুনন, শৃঙ্খলার শ্ব-আরোপিত শৃৰ্খলে আটোসাটেো। ৷ এসোমেলে- 
আগোছালো чечи অবকাশ বড়ো কম। তাছাড়া, একটা বরলের পর আর 
নতুন বন্ধু জোটে না। স্বতৱাং আমি একটা বৃত্তের মধ্যে দিয়ে চলেছি । 
পুরাতন বন্ধুরা cem বলে--তুমি. দারুণ ম্যাকানাইজভ, । তাদের অমন 
fewtes অন্ত আমি (qure বোধ করি না, বরং গর্ব বোধ করি р কেননা 
আমি বিশ্বাস করি, মানবের এমনি ভাবেই চলা উচিত | 


দৈনিক যখন আমার ঘুম ভাঙ্গে তখন বেশ বেল! । সকালের কচি রোঙ্গ,র 
ভালপিটে ছেলের মতে৷ গাঢ় লবুজ পর্দার ফাক দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে. 
পড়ে । কানিলে কর্কশ স্বরে কাক ডাকে । আমি উঠি, হাই তুলি। ব্যালকনিতে 
ছাড়িয়ে সামনের পার্কের দিকে তাকিয়ে থাকি, ধাত ঘাজি। বাথরুমে বাই, 
মুখ ধুই, বৈছ্যতিক যন্ত্রে দাড়ি কামাই । পাক! чПЧ-Ч লাওয়ার ছেকে প্লান 
কৰি । অফিলের পোষাক পরি, নিচের থেকে বোন চা পাঠায় । এমন эт 
কোম্পানীর গাড়ি পার্কের ধারে এলে wá বাজায়। 

"fem থেকে ফিরতে সন্ধে গড়িয়ে বাঘ়। কাজ বেশী থাকলে রাতও WO 
we) чта ফিরি, ঢিলে পাজামা পরে ব্যালকনিতে বশে, আকাশ-ঠাদ-তার।- 
গাছগাছালি দেখি। ঘরের ফুলঙ্গানি রজনীগন্ধা গন্ধ ছড়ায় নিয়মিত । 
সামনের রাস্তা দিয়ে একটা বাচ্চ! ছেলে হেকে xr Cm ফু উ-ল। 

ঠিক দশটা বাজলে খা দ্বার ভাক আলে । নীচে নেমে যাই । সিঁড়ি থেকে 
নেমেই খাওয়ার জাহগা। খাওয়ার টেবিলে বলে বোনকে জিজ্ঞাসা! fa— 
টুটুল খুমিয়েছে ? টুটুল পাচ বছন বয়সের ভাগলে । আমার আপন বোন নহ, 
দূর লম্পর্কের। তাতে কী আছে! বস্তুত রোজ আমি বোনকে একই প্রশ্ন 
করি-_ টুটুল ঘুমিয়েছে fsa কেননা কোন নতুন কথা খুজেপাই না। 
চুপচাপ খাই । খাওয়ার পরে টেবিল ল্যাম্প জেলে বই পড়ি। বই পড়তে 
পড়তে দুচোখ ভরে ঘুম নেমে আজে 1 

খন আমি এমন ছেদহীন чйля-чййя শোতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ছিলাম, 
чча আমায় লাইজিশটি বসন্ত অতিক্রান্ত হয়েছে হরেক প্রতিকূলতার সঙ্গে পাঞ্জ! 
жас» কহতে, এমন লময়ে আচমকা দমকা হাওয়ার যেন সব ওলট পালট হয়ে 
сят চলতে চলতে যেন হুঠাৎ সমূত্রের মুখোদূখি হলাম 1 


жт” 

আছি ঘরে বলেছিলাম । কিছুদিন কেমন ঘেন ক্লান্তি чеч হচ্ছিল) 
অথচ কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম 71। কিছু হয়তো! ভাবছিলাম, SIA হয়ে । এখন 
শময়ে শিড়িতে কাদের পায়ের শব্দ wem p আমি তাকিছে দেখলাম 1 আবার 
বোন, ভাগনে এবং এক তরুণী | 

বোন "fub করিয়ে দিল__আমার ননদ সম্পর্কে হন, অলক!. অলকানন্দ 
মিত্র এলাহাবাদে বেয়ে স্থলে মাস্টাবীতে ঢুকেছে । কয়দিন এখানে বেড়াতে 
এলেছে। আবার চলে বাবে । মাঝে টুটুল বাধ! দেওয়ার, নইলে বোন 
একটানা আরও অনেকক্ষণ পরিচর-পহ্ট। চালাত বলেই বিশ্বাল । মেয়ের! কথা 
বলতে শুরু করলে আর থামতে 519 api টুটুল আমার খুখনিতে হাত ছিরে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_মাষু ও মামু, অলকা নয়. টুকু পিলি। হঠাৎ চোখাচোখি 
হয়ে গেল দুঙ্গনের । শুর দুচোখে হেন কৌতুকের Гадуе খেল! করছে 1 আমার 
сея গভীরে মোচড় чаі আমি ঘুরে আবার ওকে দেখলাম । কত বয়স 
ча? বছর পঁচিশ খুব বেশি হলে । কমই হবে гө] কিছুটা । ছিমছাম 
ছোটখাটো চেছার)॥ ও কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে সব দেখল, দেওতালের ছবি, 
আলমারি । এবং তির্যক দৃষ্টি ба আমাকেও। ওর কটাক্ষে কী ছিল জানি 
ma আমি দারুণ অশান্ত হরে গেলাম। শর লঙ্গে আ’াপ করতে ইচ্ছে 
করছিল । কী বলৰ ঠিক করতে পারলাম না। অথচ প্রথম দর্শলেই আমি 
ওর কাছে ছেরে গেলাম । আমি বোনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে бр 3 
абст গেলাম ওরা নেমে গেল। অলকা নীচে নেমে আবার একবায় 
আনার দিকে দেখল । আমিও ওকে দেখলাম । ক বেন, জামার বলে দিল, 
এতোদিন আনি এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম। 

ঘরে fuc» par সামনে দাড়ালাম । একটা দীর্ঘশ্বাস Guo উঠল। 
বেন অনেক দেবি হয়ে গেছে । আছনার উপর আমার অব্যবের ছায়া পড়ল। 
এখনও আমার শরীর «ug, পেটে মেদের স্পর্শ নেই, এক গাছি পাকা চুলও আমি 
খুঁজে পেলাম না? অনেকে ঠাট্টা করে বলে апл নাকি আমি লুকিয়ে 
রেখেছি । এতদিন আমি সারা পৃথিবীকে দেখেছি পরম আগ্রহের সঙ্গে । এবার 
আমার নিজের দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। একটা লামান্য মেয়ের কাছেও নিজেকে 
অকিঞ্চিতকর মনে qui 


আমি ইদানীং ачаа stad লিখতাম। টুকিটাকি নিজের কথাতেই 


কশাছ/৪ 
ঠাসা খাকত | cafra ৰাতে ভাতেক্বীতে অলকার কথা লিখলাম, অলকানন্বান্ম 
কথা। কিন্ত টুকু নামটাই আমার পছন্দ) ও হঠাৎ আমাকে অমন করে 
দেখল কেন? আজ পযন্ত কেউ আমাকে এমনি জেখেনি i 

কিছু পরীক্ষ। পাশের পড়া জমে ছিল। পড়া হুল না। শুয়ে тета 
নির্ধারিত সময়ের কিছু আগেই। তুম এল না নানা কথা মনে হতে লাগল d 
শৈশব, কৈশোরের কথা । মলে হলো, যেন আমি বহু দূর দেশ থেকে ছেঁটে 
এলে এক জারগান্ন স্থির হয়ে গেছি । সামনে অন্ধকার, কী আছে আনি লা। 
কৈশোরের ছবি সবার জীবনেই বুঝি সোনার জলে আকা থাকে । বস্তুত বছ দূর 
দেশ থেকে আমি এখানে এলে পৌচেছি । কৈশোরের কথা মনে হলেই-_ খাল, 
নদী, লবুজ গাছ-গাঙ্ছালি, শশ্তক্ষেত্র q^: ক্যানভাসে তালে । আমার রেণুয় 
কথা মনে পড়ে । রেণু কাকীমার দূর সম্পর্ধায় আত্মীয় । ছোট বেলায় আছি 
বাবা মাকে হারিয়েছি । তাই ছোট বেলাটা কেটেছে কাকা কাকীমার 
আশ্রয়ে। সেখানে сє মমতার ছিটে কোট; ছিল না, ছিল শাসনের 
খাড়াবাড়ি। 

তখন আমার বয়স সতের, সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছি 1 নারী লম্পর্কে কিছু 
কিছু কল্পনা তখন মনে জমে উঠেছে । তখনি শুনলাম, কাকীমাছের ঈচ্ছে আমি 
রেণুকে বিশ্বে করি । কাকীমার চোখে এতদিনে আমার কিছু মূল্য ধরা পড়ল ৷ 
আড়ালে আবভালে cadcm দেখার চেষ্টা করতাম । কিন্ত বেণু পলাতক! 
হরিনীর মতো эё পালিয়ে বেড়াত আমার দৃষ্টির সামনে থেকে । আমিও 
দারুণ ভীরু ছিলাম সে বয়সে। একদিন কাকীমা একরকম ধমকে রেণুকে 
পাঠিয়েছিলেন, আমার কাছে চায়ের কাপ হাতে দিয়ে। রেণু চায়ের 
কাপটাকে আমার টেবিলের উপর কোলক্রনে রেখে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল i 
আমি চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেছিলাম, শ্যামলা асса রোগা চতুর্দশকে | 
ভার হাতে একগোছা লাল pfe ছিল। তারপরের ইতিহাসট| দারুণ সংক্ষিী। 
কাকার অমত থাকায় রেপুর লঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। 

বিশ বছর কেটে গেল, নিঠুর স্বাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে cnra 
কতো ওলট পালট, নতুন ইতিহাস। আমি জীবন সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়লাষ, 
чоч বন্দরের নিশানা! দেখে । কোথায় ভেসে গেল এক তুচ্ছ কিশেরী রেপু, 
সবুজের ছারায় ঢাকা গ্রাম, শশ্যক্ষেত্, তার সাবধানে দাড়িয়ে থাকা এক 
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অলৌকিক রেল স্টেশন । এবন cif сч যাইনেটা পাই সেট। একটু মোটা 
শোটা গোছের і এর মধ্যে বিশ্ববিদ্যালন্বের সর্বোচ্চ ডিগ্রী আমি দখল করেছি। 
আরও অনেক পরীক্ষ। পাশ আমি করেছি) зй নামের পাশে জুড়ে 
fece বেশ লঙ্গ। 41 সাপে পরীক্ষা-পাশে একটা রোমাঞ্চ ছিল, আজকাল তাও 
СӘГ হয়ে গেছে । এখন কোন কিছুতে চাঞ্চল্য বোধ করি লা। আর একটা 
অফিলের পরীক্ষা পাশ করতে পারলেই আমি কাচের খরে ঢুকে পড়ব । 
চেদ্বাবের সামনে পিতলের প্লেটে নাম লেখা থাকবে ববেন বহু । রোজ 
সকালে লে-নানের উপুর আলো fara ча! হবে, যাতে নামের উজ্ছল্যে ঘাটতি 
নাপড়ে। এখন সব কিছুতে গ্লান্তি বোধ করি। লব কিছুকে নিবাণক্র ভাবে 
দেশি । ওর єч, ওই চেন্বায়ের ভিতরে ঢুকে বুঝি লতাজিং বাঘের চবির নাঘকের 
"wow! ফ্রিজ 909 ад. 
Wb) কী, сатат р আজকাল এসব অস্বস্তিকর іста মুখো দুখি হুতে 
হুর প্রা়শ। নিজে নিজেকে নিরস্তর ব্যবচ্ছেদ করি লত্য সম্ধালের অভিলাশে і 
"ca মাঝে নিজে নিজে বিড়বিড় করি-_আমার দু:খ কোথার । আমার দুঃখ 
কোথা! আমার '--তুঃব---হু:খ দুঃখ : তখন বৃক্ষের মধ্যে লুকিয়ে খাকা। 
чч ধতকড়িদে ওঠে) অখ্যাত কিশোরী রেণু, বার জন্মভূমি পূর্ববাংল! 
একাকার হযে যায়। হঠা আবিষ্কার করি, রেণু সাথে আমার বিয়ে না 
হওয়ার сча এক ভীষণ еба ঘটে গেছে! ভাবি, রেণু যেন এখনও তেমনটি 
আছে। ওকে দেখতে ইচ্ছে করে । পূর্ববাংলার এক দরিদ্র স্থল শিক্ষক আমার 
Кей ছয়ে ওঠে। আবার নিজেই হাসি, নিজের কল্পনার অলস্তাবিত 
আতিশব্যে। মলে еч. কিছু করবীয় নেই বলেই হুয়তে, নিজেকে আপু,ত 
করে রাখি এক অলীক দুঃখ বোধের রেশস্গুটির অন্তরালে ) 
এই দুঃখ বোধের বশ্পি-দশ! থেকে আমাকে বুঝি উদ্মুক্ত পরাস্তরে নিস্তে বাবে 
[্দলকা। আমার রক্ত করবীর নন্দিনীর কথা মলে ча! রাত্রে হুলিদ্রা না 
হওয়ার চোখ জালা করছিল। এখন অলক! নীচে কী করছে) আমার 
একবার নীচে যাওয়ার কথা ইচ্ছে হুল। মনে হুল, বোন চমকে উঠবে 1 দাদা, 
তোমার তে। এখন এখানে আপার কথা নয় । পংকোচ হলে । পাছে বোনের 
কাছে ধরা পড়ি । অথচ অলকার কাছে ধরা! পড়তে আমার লজ্জা নেই। তবু 
নীচে নাদজে পারলাম না। бїр মুখে бил HEE দেখলাম । অলকাকে 


Eiai Cg 
দেখতে পাওয়া wiw কী না। আমার এতদিনের বন্দিত শৃঙ্খলাটাকেই এখন 
শৃঙ্খল বোধ গুলো । আমি নিজেক কাছে নিজে বন্দী হয়ে আছি। 

অফিসের এতদিনের fzm rua বিদ্বাদ লাগল । আমি বলে বলে 
একটার পর একট! পিগারেট টানতে লাগলাম । একজন «абау এলে বলল-_ 
эт আপনার শরীর খারাপ না কী? আমি চদকে উঠলাম-_লা-না-ইক না 
তো। বেলা চারটে বাজলে দেখি. লারা ভালহোলী স্কোয়ার «(ce wey 
Cams, Wy, Wy, За হাওযা। এমন তো এর আগে কখনও লক্ষ্য 
করিনি । আমি হঠাৎ চাপরাশিকে ডাকি এবং টিলের আলমারি বন্ধ করতে 
বলি । এবং আমার চেয়ে তরুণ বছলীরা হারা মাঝে মাঝেই আমার চোখের 
আড়াল দিয়ে ছুটছাট অফিল «fer, আমি আজ ওগের আড়াল করে আলম 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম i 

আমার বাড়ীর সামনে ага! ঘেষে ছোট একটা পার্ক ছিল। কেমন чоп 
чот ছিল যুই অপরাজিত! আর নানান ফুলের সন্বৎলর লমারোহ । পাত! 
বাহারের লারি। একটু আনমনা ভাবেই বাড়ি ফিরছিলাম। হঠাৎ টুটুলের 
চিৎকারে দৃষ্টি ফেরালাম ৷ দেখলাম টুটুল অন্ত ছেলেখের সঙ্গে খেলার মেতেছে | 
অলকা অন্ত একটা сиса яст কথা বলছে ৷ আমাকে দেখেই স্বভাবসিদ্ধ 
wüce তাকাল । আমার বুকের чоп বেদনা তিরতিরিয়ে উঠল, কিছু কথা 
বলতে ইচ্ছে হল । এক মুহূর্ত দাড়াল্যমও। কিন্ত কি কথা বলব! বাড়ি 
চলে এলাম । কতো! অকথিত কথা মনের মধ্যে রইল, কথা বলা হুল না। 

ভায়েরীতে লিখলাম__অলকা, আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি। একখা 
লিখতে আমার নিজেরই этеп করছে। তবুও মনে হচ্ছে ভোমারও আমাকে 
ভালো লেগেছে । অথচ আমি এক নিবিড় чачта বিদ্ধ হচ্ছি। নিজের কথা 
чэ কাউকেও বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, অথচ কাকে বলব। অলকা তুমি কী 
বোঝোনা আদার আাকুলত৷ | তুমিত বেশ আনন্দে আছো । অলকা তুমি কী 
faka i 

ভাৱেরীতে লেখাটুকুকে কেটে ফেলি । নিজের কাছেই নিজে nari পাই 
ছেলেষাদ্ধীতে | 

অক্ষিলে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে কাছ করি । লহকারীদের ভাড়া লাগাই। 
আমার ষ্টেনো নিস, caaea, একটু বেশি часте একজন «Таса fac 


ui^ 


"UY এখন মিলেপ মালছোআ। হরেছেন। তাকে ভিকটেশলেন পর ডিকটেশন 
দিই । ভার রক্ত ওষ্ঠ কিন্বা সুখাবয়ৰের দিকে একবার আড়চোখেও তাকাই 
ap! অক্ষিসের পরেও কাজ করি। সন্ধ্যা গভীর হলে বেরিয়ে পড়ি । উদ্দেস্তহীন 
ভাবে চাটতে হাটতে নিউ দার্কেটে ঢুকে পড়ি । সেলসম্যান ma] জানার_ 
чача эя পেললম্যানতা বুঝি জ্যোতিষী হয়, আমাদের "eT দেখতে 
পায়। এক্ষটা কুল ছাপ দেওয়া! হলুদ বংএর বুশসার্ট বের করে । বলে 
স্যার, এটাই আপনার ভালো! হযে । আমারও পছন্দ হয়, তবু আমতা আমতা 
করি। বলি, ঠিক অত রংবেরং লার্টতো পয্মিনে । সেলসম্যান বলে-_একবার 
পরেই দেখুন ai) পরিজন чт করে যেমন «тенте, তেমনি যর করে ও আমাত 
শা Б পছিয়ে দিল । আমি নিজেও মলে মলে স্থির করি ৷ না একট। প্রবর্তন 
চাই, শামি দারুণ বুড়িয়ে wifüg | একটা প্যাপ্টের কাপড় কিনে, হ্যলক্্যাসালের 
এক দজিপ্পোকালে эщ দেই। ভাবি, এতদিনের একত্রে পোষাক থেকে 
এবার মুক্তি দেবো । অথচ এই পোষাক পরিচ্ছদ ছিল আমার এতদিনের fen, 
тиза 

দর্দিদোকান খেকে ফুটপাতে পা দিয়েই বিনয়ের সামনে পড়ি । বিনয় 
স্বভাব fas উচ্ছলতায় নেচে ওঠে__হ্যালো, ববেন। 

আদিও ওকে দেখে খুশি হুই। (аап আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ। ব্যাচিলর । 
মির্জাপুরে একটা হোটেলে থাকে । চাকরি Та ভালোই করে, ঘুষটুশও আছে і 
তাই নিত্য নতুন টাক! ওড়াবার ফন্দি খোজে । (пе আমার өтт 
তালগার হলে হয় । তাই ঘোগাখোগ কম রাখি। কিন্তু е তাকে দেখে 
আমার খুব ভালে! লাগল) বস্তুত আমি একজন সঙ্গী খুঁজছিল্যম। faar 
বঙগল-_এ্যাই চল, যাল খাবি? আমি এক কথায় রাজী ছয়ে যাওয়াতে বিল 
যেন чаъ হুলো। 

ছ পেগ খাওয়ার পরেই আমার কেমন নেশা сап ভাব মনে ат! বিনয় 
-খেকছেই চলল । আমি চোখ বুজে অল্কার ছবি ভাবতে লাগলাম সেই ছোট- 
খাটো দুখ, নাকের ভালদিকের আচিল। টলটলে একজোড়া! চোখ ॥ বেখানে 
чат, боаз মেঘ-রৌত্রের মতো! অবলীলাক্রমে খেলা করে। না, পারলাম 
а বার বান আমার ষ্টোেলো মিল, লেনের মুখ চোখে ভালল। a4 শোভিত 
emna করা দুখখানা। ওক সামার ওপর fest ছিল। আহি জালি। 


тти 


এখনো আছে, এমনকি মাঁলহোআকে বিয়ে করার পরেও 1 বিনয় এক этү Www 
тет বন্ধ qm) অশ্লীল কথাবার্তা বলতে লাগল । আমার এসব কথা পছন্দ 
ছিলনা । এখন খারাপ লাগল না। আমি ক্যাবলার মতো হাসছিলাম 0 
WAT বলে ফেললাঘ-__আচ্ছা বিনয়, আমার এখন প্রেম হতে পারে? বেন 
বিনছের অভিমতট? আমায় কাছে ভীষশ aeit । বিনয় বলল-_শালা তোর 
পে-রেষ। হো ছো спі হাসি নার খামে না। হাসির দমকে ওর বিরাট 
শরীর কাপতে লাগল ৷ কেবিনের কাচের পার্টিশন কাপতে লাগল । টেষিলে 
রাখা মদের дїп, чә বোতল ঝন কন শব্দে নীচে পড়ে গেল । হানি আর 
খামেনা। 

নিজেকে ট্যাকসির মধ্যে চালান দিয়ে দিলাম । খাতের কলকাত।! wb 
чї গাদা ফুলের মতো আলে। CRETS দেখতে থরে ফিরলাম । তখন অনেক 
রাত, সবাই খুমূচ্ছে। অলকাও 1 কেন লে জেগে থাকবে | নিজেকে a একাক্ষী 
মনে а আমি ওপরে উঠে নতুন কেনা বুশ লার্টটা গাছে পলাই । আয়নার 
লামলে দাড়িয়ে নিজেকে দেখি--খাসা দেখাচ্ছে fana গালাগাল করি — 
শালা । 

чара ছুটির বার । উঠতে অনেক сат হয়ে গেল । কিছু ভাল লাগছিল 
না। 915 পেলাম, নীচে পকলের কোথাও যাবার মহল! হচ্ছে । বা আমার 
чөя নয় এমন একট। কাজ করে ফেললাম । নীচে নেষে সিয়ে টুটুলকে 
ভাকলাম। ও এক fem বলে сё আজ চিতিদ্বাখানা 
wifi 1 


—6 কে? 

—"wifa, বাপি, মা, Эа! 

আমি হঠাৎ বন্দে ফেললান__ আমান নেবে না? বলে নিজেই 
к= পেলাম ! 


ট্রটুল বলল-_বাখ দেখলে তুমি ভয় পাবে। 

чч আজ খুব тарата করেছে। এলো চুলে বিরাট খোপা বানিছেছে, 
কপালে кте টিপ, শাড়ি ব্রাউজ ও সবুজ রং-এর, আমি মনে মনে বললাশ — 
অলকা তুমি আনন! পরুজ রং আমার কী mew ও ট্যাকলিতে উঠল, আবি 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে রইলাম । একবার ফিরেও তাকাল xmi ЁЛ 
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পার্কের গা দিয়ে ceps са стт আমি багт দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম d 
ভাবলা_এ চঞ্চলতা আমার শোভা! পায় লা। 

বিকেলে ওরা যখন ফিরল, তখন অজ্কার মুখে ক্লান্তি খুশি যাধামাথি কলা 
ছিল । ট্যাকসি থেকে ওদের সঙ্গে মানসও নামল р মানস এ-পাড়ার ছেলে, 
আমান বিশেষ পরিচিত। с ভালোই! qux কতো হবে, সাতাশ, আটাশ। 
ইদানীং চুল ঝুলপির জঙ্গল একটু বাড়লেও, তার п টকটকে ফরসা এখান 
спа মতো ফুটে থাকে । অলকা মানের সঙ্গে হাসতে হালতে ঘরে ঢোকে। 
আমার বুকের মধ্যে ঈর্ধার কাটা বিধে থাকে . অভিমান টলহল করে । পুরাতন 
ছু:খের মতো বিষাদ টাটিয়ে ওঠে aas জলকার ওপর নামার কী অধিকার 
আছে! কিছু মাআ না) স্বামি masao Mfy নিচেব্‌ দিকে তাকিয়ে 
খাকি। বুঝতে পারি, কোথায় যেন ছন্দপতন чї? গেছে ! 

তবু নিজের সন্দেহ, সংশয়কে কোন হারালে? প্রমাণের অভাবে নাতিল 
করি। নিজেকে wap দেই, ভাবি, আমার সঙ্গে অলকার C3 সম্পর্ক লেট! 
ЭРҮ এত পলকা cu লামান্ত কিছুতে উবে ধাৰে р এটা নিশ্চিত ата অভিমানের 
পালা । অলকাকে অভিমানে атата ভালো । সে অভিমানকে আমি মর্ধ্যাদা 
দেবো । নিজে প্রতিজ্ঞা করি, অলকার ws আমি লক্ষ বছর অপেক্ষা করব । 
একবার অন্তত জিজ্ঞাসা করব, লব কী এক তরফা হৃদয় Сај Р তার চোখে 
কী কোনছিন অন্বরাগের жг পড়েনি? কিংবা সাহগ্রহ প্রশ্রয়ের? সেকী 
ৰোকেনি আমার অব্যক্ত আকুলত|? 

একটা que» আলে অতাবিত ভাবে। রবিবাস্ব ছিল । «rem তাক পড়লে 
টেবিলে পিছে বলি । বাবার দিলে হঠাৎ অলকার বালা পরা ছাত দেখে চমকে 
উঠি। আমি ওপর দিকে তাকালে, অলকা চোখ ফিরিয়ে নেয় । afm— em 
কোথার р সামার বেন গলা কাপে । অলকা Ча কঠে জবাৰ দেয়_-বেড়াতে 
গেছে । আমার বুকের ভিতরে xw কৈশোর ভাল। ঝাপটাতে খাকে। 
আখি яй হতে বলতে চেষ্টা কৰি-_আমায় এত কষ্ট দিচ্ছ কেন অলকা 
তুমি আাননা, আমার বুকে এক নতুন CD জমাট বেঁধেছে 1 না, বলতে পারি ঝা! 
খেতে খেতে বিষম খাই i 

ছিপছিপে হালকা চেহারার লাধারণ বেছেটার লামনে азат হরে ওর 
чач (ап করতে চাই । আবার ভাবি, পাশব বলে ওকে অধিকার কৰি । 


U^». 
বেন লারা পৃথ্থবীকে আমি চুরশার করে দিতে পারি «rem শেষ ছলে ভাবি” 
কিছ বলব ৷ কিছু একটা avaa আজর্ক হোক; তাকিছে দেখি, অলকা 
আড়ালে চলে গেছে? কিছু বলা হর না। 

কালরাজে নতুন প্যাপ্টটার ভেলিভারি Гата এসেছি । আজ লকালে "ty 
দিনের মতো নিত্য কর্ম Їч, স্বান করে এলে সেই ফুল ছাপ দেওয়া বুশ ЯВ 
পরি । হঠাৎ পিড়িতে পারের শব্দ শুনে পার্টটাকে খুলে খাটে ছুঁতে দেই। 
কেষন тек! লাগে । মানস আসে । তাকে лз RSA করি । মালল 
wis মূখে আমার লামনে বলে। প্রজাপতি আকা একটা কার্ড এগিয়ে দের 1 
ফার্ডটা খুলে দেখি । বুকের ভিতরে রক্ত ঘের বরফের মতো! জমাট বেধে ҸӘ 1 
একটা ата চেপে একটু বেস্থরো হালি হেসে 38 —ез ew, ভেরি গুড, 1 
читтә সাথে মানসের বিয়ে হয়ে গেছে কাল । প্রীতিভোজে মামার fansa ı 

বমি ছাললাম, কে বলে আমার জীবনে চমক নেই । লেঃ কুল ছাপ দেওয়া 
বুশ লার্টটাকে এবং নতুন প্যান্টটাকে মেজেতে ছুড়ে ফেলি। ভাবি, এগুলো 
আর পরার প্রশ্নোজন са? 1 তাই আপত্তিকর প্রমাপপত্রের মতো পুড়িয়ে ফেলৰ і 
দেশলা& জ্রালাই। এমন mtu পার্কের পাশে অফিসের গাড়ির 94 বাজে । 
আগুন দেওয়া হয় না। ভাবি, আগুন দিয়ে সার্ট” প্যান্ট পুড়িয়ে দিলেই কী সৰ 
কিছু মুছে দিতে পারব? হন খন ছর্ণবাজে। আনি আবার আমার পুরানে 
প্যান্ট আব ят চাইনিজ শার্ট গায়ে গলাই। fife বেছে ছুটতে খাকি। 
লারা ЈА ব্যাপি বেন Ф বাজতে থাকে । আমার বুকে, শিকার, ঘত্তিক্ষের 
কোশে কোশে ed বাজে । আমি ছুটতে খাকি। 


^. 
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প্রার чач পাচেক পরে বাসার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । সময় পড়স্ত CUI 3 সতিছে 
বিকেল; শিবাজী ওর অফিল লংক্রান্ত কিছু জরুরী কাজে কলকাতায় এলেছে | 
দিনাস্তের কাজ চুকিয়ে হোটেলে ফির্ছিল । পথে বানীকে দেখতে পেল । বানী 
অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে ট্রাম бозса অপেক্ষা эч бет (ичте ভীড় কাটিয়ে 
কাছে এলে ধাড়াতেই বাণী যাক্ষপর নাই চকে উঠল ৷ অত্যুৎসাহে fam প্রকাশ 
করে বলল, কী আশ্চর্য তুমি? 

হ্যা, আমি শিবাজী সিংহ সুদূর বোস্বাই খেকে কলকাতায় এখন তোমার 
মুখোমুখি গ/ড়িয়ে। 

— yfi তাহ'লে বছেতে চাকরি করছো-_জানতামই ali পরীক্ষাত্ব পর 
লেই ৰে ডুব মারলে আর কোন খোজ খবর নেই 1 একমুঠো দীর্ণশ্বাল উদ্ধিযে 
দিয়ে কিছুটা অস্থধোগের সুরে বাণী জবাব দিল । 

একটা ўта এলে স্টপেজে দাড়াতে বাসীর সঙ্গিনী হেরেটি ঝাটিতি উঠে 
AHI ঘাবার আগে বলে গেল, আমি চললাম ভাই । বড্ড দেরী হয়ে СУСЕ І 
বানী মাখ! নেড়ে সন্মতি чаа উ্রামটা চলে যেতে মুখ ফিরিয়ে শিবাজীব 
беча চোখ দুটোর fos তাকাল। ওর কৌতুহলে প্রলেপ দিয়ে বলল, 
আমার আকিলের বন্ধ_শাস্তা । নতুন প্রেম চলছে । RTAS আছে। 
তাই 

শিৰাজী «с чага দেখিয়ে বলল, জানতে চাইনে । তুমি বৰং নিজের 
কথা বল। তোমার স্বামী সন্তান লংসারের কথা ৷ 

— আমার пя чс» সে খবরও রেখেছে! দেখছি | কিছুটা fetu ссе 
বলল কথাটা । পরক্ষণেই acia cree আস্তরিকতান্র জিগ্যেল করল, বলবে 
কোথাও? হাতে ма আছে? 

শিবাজী একরকম কারণেই ভান হাতের কজি ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে 
faw । чат, অফুরন্ত лит! এখানে пу কাটতেই চায় না! সাজ চারছিজ 


kisli LARS 
FAEM, অথচ মনে হচ্ছে কতদিন হুল чч сасе Aafa এখানকার 
লাইফট। বন্বের ұтате অনেক লো? 

বানী স্মিত হেসে বাক! দৃষ্টি ফেলে কিছুটা অপ্রাদশিক্রে মত বলল, faena 
feme তোমার চিরকালের বিলাল। চল, একট; ভাল caga? দেখে 
খানিকক্ষণ বলা যাক ৷ 

faapw] বলল, এই атл সম্পকে আমি একান্তই wafem | err 
তোমাকেই বেছে নিতে হবে। 

a আবার Кә চেয়ে umma বেশ অথপূর্ণ হাঁস । নিজে খেকেই 
লাননে পা বাড়িয়ে বলল, চল । ўга লাইন পার হয়ে হাটতে হাটতে কথা 
чүп, অঞ্চলটা আমারও তেমন পর্রিচিত ari তবু যেছেতু асе থাকি al 
ভাই কিছুক্ষণ বলার মত ভীড় কম একট জাক্গপা জানা আছে | 

শিবাজী ইচ্ছে কৰেই নতুন করে কোন জবাব দিল ন৷। বাদীর কথার 
ЖОП ছে প্রচ্ছন্ন сла দিল সেট। গায়ে মাখল না। বরং আলতে। করে হাসল | 
এবং বাদীকে wga করে একট! নিরিবিলি রে স্তোরাত্র ঢুকলে! fesca 
চুকে বাণী জিপগ্যেল করল. কোথা বপবে-কেবধিনে, না বাইরে? 

এষা তোমার ইচ্ছে। কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই । mom 
стап ছেলেটি কাছে এলে দাড়িয়ে ছিল। ওদের কথার "ua «CN বলল, 
কেবিন খালি নেই। একটু দেরী жез, এক্ষুণি খালি হয়ে বাবে) কথাটা 
বলেই নে ব্যস্ততার লঙ্গে ষৌরী চাল। бәси илс একটা কেবিনের দরজায় 
«та মারল এবং শব্দ করে ভিতরে ঢুকলো! i 

শিবাজী এবং বানী পরস্পরের চোখে চোখ রেখে মৃতু হাসল এবং নির্বাক 
দাড়িয়ে খাকজ 

কিছুক্ষণ বাদেই একদম কোণের কেবিনটা ফাকা হয়ে গেল। অল্প বয়লী 
ছেলেটি টাকার হিসেব খেলাতে যেলাতে কাছে এলে চটপট আহ্বান আলাল, 
a этїї: কেবিন খালি। 

কেবিনের ভিতরে ঢুকে ওরা gua পাশাপাশি বসল । ছোট্ট কেবিন। 
TARAC, লামনে দেয়ালের গায় ura একটা বেলজিঘ্াম কাচের আরনা 
জাটা। যদিও ভিতরে mee আলো, কিন্তু ওদের যুগল প্রতিচ্ছবিটা বেশ 
бщ লাগল | 


emo 


শিবাজী ওর হাতের л কেসট? পাশে ছাড় করিছে রাখল । «іа 
ওর কাপের Ana ব্যাগট! টেবিলের ওপর ЕСТ দিলা তারপর FTA 
আচল দিয়ে মুখের মালিল্য মুছতে তৎপর т! 

এই নিয়ে অনেকবার হ'ল বানী শিবাজীর সঙ্গে পর্দাচাকা কেবিনে рст! 
বাসীর পিঠের ওপর сытты হাত রাখল শিবাজী 1 তারপর নিয়স্বরে বলল, 
জানে! বাণী__ আমর! সকলেই এক একজন ছোটখাটো নাবিক বলা যেতে পাতে 1 
чта দিশেহান্বা হয়ে আকাশের геп খুজি | ст শ্রীতিতে জড়াই_ 
হাটে-বাজারে, ачса খেয়া-ঘাটে ) 

Ub কথাগুলোর সঠিক অর্থ খুজে পেল না। তবু ঠোঁটের কোণে yx 
হালি ফুটিয়ে তুলল । চোখের নি P বার কতেক নাচালো 1 কুক দু'টোতে 
অপূর্ব ঢেউ খেলে গেল і কিন্তু কোন ачта ছিল না । 

শিবাজী সামনের আয্লায় বাণীর ঠিকরে পড়া হাসির саҹ দেখে 
দ্বিধাহীন ভাবে ua) করল, তোমার হালিটা কিন্ত ঠিক আগেকাক্ষ মতই 
TUN আছে | 

— ra আমি? করতলে qu পেতে নিম্পলক চোখ চেয়ে জানতে চাইল 
বাণী শিবাজী ওয় আপাদমস্তক afa করে জবাব দিল, একটু মুটিয়েছো। 
বটে, তবে তাতে সৌন্দর্ধের কোন ক্ষতি হয়নি i 

বাণ৷ আত্মতৃপ্চিতে শব্দ তুলে সোচ্চার হাসল 1 হালির রেশ (ебә сә 
জিগ্যেল করল, fata করেছে।? 

—311 

—с=а? 

_কে বিয়ে করবে আমায়। তাছাড়া মলের মত মেয়েই বা পেলাম чч 
কোথায়! 

—'wifa কিন্ত তোমাকে চেয়েছিলাম । তুমি বারবার আমাকে абса 
গেছ । অথচ, আমি যে তোমার মনের মত 9, একথা! কখনো! বলনি। 

কথাটা লত্যি। তাই শিবাজী কোন ata খুঁজে পেল লা। কিছুক্ষণ 
নির্বাক থেকে আত্মমগ্ন গভীরে ga দিল। ফেলে আসা жите জীবনের wi 
দাৰিত্ৰাজনিত দিনগুলোর কথা মলে পড়ল। লে এক লময় CHOR লংলারের 
প্রতি যখন তার অনেক দাদ দায়িত্বের বোক!। অনেক ভাবনা ҹи) বাবা 


3*um/»e 
ক্ষরোগে হাসপাতালে yga দিন গুলছেন। মা অর্থপাগল হয়ে মানলিক 
হালপাতালে। PA বিবাহবোগ্যা বোন এবং লে লকাল বিকেল ট্যুইশানি 
করে লংলার চালাবার সংগ্র'মে ајә । প্রেম-ভালবাল! স্বপ্র এবং বোমান্টিকতা 
তখন শুধু বিলাসিতা аа, সম্পূর্ণ বারণার বাইরে । এখনও মলে পড়ে এমন 
দিনও গেছে যেদিন Sta জল চাপিয়ে চালের জোগাড়ে যেতে হয়েছে | 
এতকিছু খবর বানী জালে না । শিবাজী ইচ্ছে করেই কোন fra কাউকে 
জানিয়ে করুণা কুড়োতে চায়নি । যদিও সে ча দুঃখময় পর্ব আঙ্গ অতীত 
qma: বাবা মা কেউই এখন বেঁচে নেই । দু'বোন serica বিবাছিতা 
এবং নিজে কার্ধক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাই বাণীকে সে সম্পর্কে কিছুই বলল না। 
অনেকক্ষণ নিশ্চুপ থাকার পর বুক উজাড় করা AGN ছেড়ে বলল, আমি 
জানি তুমি আমাকে সত্যিকার ভালধাসতে এবং এধনো ভালবালো। CTWUNÉ 
তোমাকে ঠকাতে চাইনি । আনলে, লে সঘয় আমাদের দু'জনের মিলন পর্বত 
প্রমাণ чиза দিয়ে ঘেরা ছিল। সে জন্যই তোমাকে এড়িয়ে গেছি i 

কিন্ত তুমি হুযতে বিশ্বাস কৰবে না, বিয়ের পরও বিশেষ বিশেষ কোন 
XECÉ তোমাকে ভীহশ মনে পড়ে | তথন মনে сч জীবনে এমন অনেক কিছু 
еч wzgl আছে যাকে ব্যবধান দিয়ে দূরে রাখা যায় না। অর্থাৎ মনে ছুড়ে 
ৰদে থাকা সেই del অনুভূতিকে তাড়াতে হলে луч ননটাকেই মেরে 
ফেলতে হর । 

-_তোমার সেই নির্মল পবিত্র মনটার প্রতি জামার কিন্ত আজও গভীর 
শ্রদ্ধা আছে তেবে দেখতে আমাকে কী দায়ী কর! চলে? 

—wii чэр е না। ভুলটা আমারই । আমি জানতাম, তোমাকে 
পাওয়। яза ач! তুমি প্রেমে পড়ার মত ছেলেই аҹ! প্রেমের Wy CX 
স্থিতি দরকার ত! তোমার মধ্যে ছিল না। তবু কেন যে অমন হয়ে গেল-_ 
TII অবাক লাগে। 

এতক্ষণ বেয়ারা ছেলেটা হয়তো অন্যত্র ব্যও ছিল। নয়তো অল্প বয়লে 
অধিক অভিজ্ঞতাতেই "Warp করেছিল, অনেকের মত এরাও чү খেতে X 
gmo নিরিবিলি সময় কাটাতে এলেছে। তাই প্রথমে সেই যে ছু* গেলাস জল 
দিয়ে গেছে আর এদিকে আসেনি। এখন এলো। কাছে এসে অর্ডার 
সম্পর্কিত নীরব fearg দৃষ্টিতে দাড়াতে ওদের দু'জনের কথায় ছেদ পড়ল। 


umi» 
খরা হ'লনে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওই করল । শেষে বানীই জিগ্যেস করল, 
কী খাবে বল? 
—ч খুশি বলে দাও i 
—а! লা, তুমিই aum i 
শিবাজী খাবার প্রতি খুব একটা গুরুত্ব দিতে চাইল ন1। দুপুরের жей 
খুৰ сєзї হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া আজকাল চপ কাটলেটে তার খুব একটা 
কচি নেই । লে চাইনীজ খাবারই বেশি পছন্দ ora চিলি চিকেন এবং 
ডিংকস্‌ হ'লে তে! কথাই নেই। 
сац ছেলেট। ওদের দু'জনকে অর্ডার নিয়ে কাটাকুটি খেলতে দেখে AW 
CAUSA жалап! মেস রেখে ব্যস্ততার সঙ্গে চলে গেল । যাবার আপে বলে 
গেল, আপনারা ঠিক কঞ্ন-_টেবিল ঠুকে অওয়াজ দেবেন। আমি тла і 
বানী mui পেয়ে বলল, ছি ছি কা ভাবল বলতো! তারপর মেচ feda 
ভাজ কর। পাত б! খুলে ধরে জিগ্যেস করল, বল саб! তোৰার পছন্দ 
ARGA কোল্ড ড্রিংকল না cust ws r 
_লাইট fag are i 
__এতক্ষণ বলে থেকে তা হু না। তুমি বরং ললিড কিছু খাও। লকালে 
কখন খেয়ে বেরিয়েছে? 
ঠিক সেই পুরনো প্রশ্ন । শিষাজীর মনে পড়ে গেল, কলেঞ্জ জীবনে বাণী 
ঠিক এমনি сит ছুয়ে প্রশ্ন করত । чече থেকে ট্রেনে কলেজ আলতে। লে। 
নানা কারণে লব দিক লামলে প্রথম ক্লাস এযাটেও কনার wg часа ছিলই 
স্বান খাওছা ES cli বাণী কেমন করে যেন ঠিক বুঝে ঘেত, কবে তার 
খাওছা হয়নি । Гаопя করলে সে কিছুতেই মিথ্যে বলতে পারত না। চুপ 
করে থাকত | বাণী একরকম জোর করেই তখন হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত | 
নিজের ব্যাগ থেকে বিলটা মিটিয়ে fusa কোন আপত্তিই গুলতো al! 
কতীতের cn লব স্বৃতি নিয়ে নাড়াচাড়। করতে করতে একটা দিনের তাৎপর্যমন্থ 
ঘটল! শিবানী বিশেষ করে যনে পড়ল। দুপুরে আচমক। প্রবল বৃষ্টিপাতে 
কলেতস্রীটের ятата তখন অধৈ জল। ট্রাম বাস বন্ধ। ক্লাল শেষে বাণী 
ৰলল, চল কোথাও বলে চা খাওয়া NT 1 ততক্ষণে অল নেমে যাবে। শিৰাজী 
APAA আশঙ্কা প্রকাশ করে বলেছিল, চা খাও্বার নাম করে CATS তোমার 


m. 
জোর করে ছেভী mu খাওযালো-_ক্ষর্কার নেই। তার চেয়ে ফাক কোন 
ক্রাসরুমে বলে গল্প করি SA | 

বাণী উচ্চুলিত হাসি ছড়িয়ে কাধ বাঁকিয়ে বলেছিল, বেশতো আমি কোন 
জোন করবো ап! তুমি বা খেতে চাইবে তাই খাওয়াবো । 

- সত্যি? 

—*л afes 

—'ч খেতে চাইবে তাই খাওয়াবে? শেবের কথা ছ’টোতে বেশ জোর 
দিয়ে উচ্চারণ করল শিবাজী ॥ 

_হ্যা তাই «peu হালক! сааса чата ছিল বানী i 

বলছো বটে কিন্তু পান্বৰে না) কথাটা বলে শিবাজী বেশ অর্থ পূর্ণ 
ছহেসেছিল। সেই হালিট। আত্ম অহংকারে আখাত করায় বাণী cv দৃঢ়তার 
সঙ্গেই বলেছিল, কিছু কেনাকাটা কম্বো ভেবেছিলাম সেটা না হয় আজ 
করবো না । চল, দেখবে তুমি কত খেতে পার । কথাটা শেষ করেই এক রকম 
জোর করে শিবাজীর হাত বরে টেনে লিয়ে পর্ঘা ঢাকা কেবিনে ঢুকেছিল। 
ges factus করেছিল, বল কা খাবে_কত খাবে তুমি । 

খুব বেশি না, লামান্তই ॥ কিন্ত তুমি কিছুতেই খাওয়াতে পারবে না. 
আমি i ভাল করেখ জালি। 

শিবাজীর কথাগুলে। এত শান্ত অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বলা দেখে বাণী হঠাৎ 
খমকে গিয়েছিল । বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক চোখ চেয়ে থেকে কেমন যেন আনমনা 
হয়ে গেল। 39907 পাুত হয়ে ঘাক্স। পরক্ষণেই নিজেকে লামলে নিয়ে এক 
ঝিলিক gga হাশি efu চোখের মণি দুটো নাচিয়ে জবাব দিয়েছিল, 
ছষ্টু কোথাকার і তাঁবণ অসভ্য তুমি । 

_মানলীম আমি q2,.23: лэр. কিন্তু তুমি হার মানছো তো? 

মোটেই না। তুমি যদি খেতে পার, আমিও খা ওখ)তে পারবো । 

—а1, তা তুমি পারবে 911 

াঙ্গেখই না পারি কিনা। 

বাণী নতুন করে কোন কথা ৰাড়াদুনি। কিছুটা! খেলার ছলে এবং сєзї 
чт ст অত)স্ত হাল্কা মেজাজে চোখে চোখ রেখে ঠোটের পাপতি won 
নীরব সম্মতিতে শিবাজীর মুখের কাছে পেতে ধরেছিল। ওর চোখের তারা 


কশাছ/১৭ 


л দারুণ উত্তেজনায় জল জল করছিল MeD, হাতের їйї মধ্যে বাণীকে 
পেয়েও শিবাজী লেদিন শেষ orig হেরে গিয়েছিল à 

সেদিনের শিবাজী আজ অনেক পাণ্টে গেছে । এখন তার পরণে ধুতি 
পাঞ্জানী এবং কাধে amc কাপড়ের ব্যাগের পরিবর্তে হ!মী স্থট বুট টাই এবং 
হাতে fème anèi কেল। ভান হাতের fece fafefe ছড়ি। 
মানসিকতায় অনেক পান্টে গেছে । পাপপুণ্য প্রতারণা সংক্রান্ত а САСА 
গুলো খুব একটা নেই বললেই চলে । লে এখন জন্সান্তরবাঙ্গে বিশ্বাসী а বলেই 
এজীবনেই যা কিছু ভোগ করে নিতে তৎপর ; এবং এখলই | 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর পুরপো স্মৃতির afe টেনে feme] একলমর 
стагйї cum ста কিং পাইজ বিলিতি ক্ষিপ্টার টীপ সিগারেট বের 
করল। ঠোটে ঝোলালো ॥ тр লাইটাঝেক নীলাভ ফুয়েলে লিগারেট 
хаст cop fuu খেশয়ার fas ছড়ালো।। তারপর টেবিলে রাখা 
শানগ্রালটা আলতে! করে নাড়তে নাড়তে জিগ্যেস FA, আচ্ছা বাণী, তোমার 
вц করছে না? 

কীসের зч! 

_শ্বামী সন্ধান সংসার «D» 056 এই যে কবেকার কলেজ জীবনের কোন 
এক বন্ধুর সঙ্গে এক! কেবিনে এখন সময় কাটাচ্ছে | 

বাণী তাৎক্ষণিক কোন maf দিতে পারল а] নিরুত্ব মাথা নীচু করে 
ama ওপর নখের আচড় কাটতে খাকল। শিবাজী স্পষ্টত দেখতে পেল, 
Mda চোখ মুখ ক্রমশই মান এবং বিষণ হয়ে যাচ্ছে । শ্বভাবতই লে কিছুটা 
অপ্রস্তুত হ'ল । নিজের ভুল বুঝতে পারল । হুতবাৎ বাণীকে সতেজ লহ 
করে তুলতে fam হাসি ছড়িয়ে বলল, রাগ করলে? রসিকতাও বোঝ না? 
কী খাব fecun করছিলে 2i] বলব? 

নিমেবে বাণী পাণ্টে পেল । ww ক্ষোভ এবং লঙ্দা উবে গেল। খাবার 
কথায় পরম উৎসাহে x4 তুলে তাকাল। চোখে মূখে খুশির আলো! ছড়িয়ে 
বিশেষ чебине জিগ্যেস করল, কী খাবে বল। দেই কখন এসেছি। 
ওয়া কী ভাবছে বলতে। 1 

{лат জিগ্যেস করল, ঘা খেতে চাই__খাওযাৰে তো? 

_ বলেই দেখ না? 

gum: 


কশাছ/১৮ 

শিবাজী বেশ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বাণীর দিকে চেয়ে খাকল। ওর চোখ 
মুখ চিবুক দেখল ৷ ফ্যানের {Тея ওর কয়েকটা ছোট orm চুল কপাজের 
ওপর দিয়ে নাকের ভগার ситат দোল খাচ্ছিল । বুকের কাপড় ঈষৎ শিথিল 
হয়ে লামনে ঝুকে পড়েছে । মস্থশ কাধ দেখা বাচ্ছে। উচ্ছল হীরকের wa 
চোখের মণি p i 

দেখতে দেখতে শিবাজী শরীরময় প্রতিটি শিরায় অস্তুত উত্তাপ এবং 
vw চাঞ্চলা чуна করল। অস্থিরতার লঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে ফিসফিসিয়ে বলল, 
যদি ফেলে আসা সেই কলেজ জীবনের qan দিনটির মত বলি, খুব লামাস্তই 
খেতে চাই! তুমি কিন্ত আজ কোনমতেই তা খাওয়াতে পারবে ата 

আজকে, এই বিবাহিত জীবলে শিবান্ধীর বিশেষ ইংগিত খমী কথাটার 
тр অর্থ тсз «184 বিন্দুমাত্র লময় লাগল aD) жеп সক্ষোচ ভয়ে চোছ 
মুখ রক্তাভ কিৎখ। ага বিবর্ণ হ'ল না| বরং তাৎক্ষণিক АТА অনায়াল_ 
উত্তর দিল, «xci আশ্চর্য হবে তবু সেদিনের মতই বলছি শোন, হি তুমি 
খেতে পান্র_আনি লিশ্চহই খাওয়াব। 

শিবাজী এরকম একটা স্থধোগ-প্রতীক্ষায অনেক আগে থেকেই গোপন 
qafas প্রস্ততি নিচ্ছিল। атая দৃঢ়তার অভাবে এককালে হাতের 
মুঠোয় পেয়ে হ্যালো বাণীকে আজ হঠাৎ এত কাছে পেরে সেই স্বযোগ নতুন 
করে হারাতে ইচ্ছে হ’ল লা। সুতরাং বিনা ভণিতায় ঝটিতি {гє পড়ে 
বাণীর ঠোটের পাপকি ছ'টে। খুঁজতে খাকল। অথচ, আপ্রাণ চেষ্টা চালিম্ে 
কিছুতেই পেল аі: পরিবর্তে, চোখের শামনে বাণীর কপালে উজ্জল fug রের 
ছোট লাল ABITS ক্রমশঃ বিরাট একট? RÉ হয়ে জ্বলতে দেখল | 


হারিয়ে গেল 
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WO সঙ্গে আমার Убх ট্রেনের কামরার । ঘাচ্ছিলাম নতুন FÀ 
নিয়ে ধোনে । জীবনের প্রথম চাকরী । cam কোনদিন ঘাইনি এর আগে । 
কোখাত্ব থাকব জানি না__তবে একেবারে ননিশ্চদ্ব অবস্থা নয়, কারণ পকেটে 
একটা নিয়োগপত্র আাছে। ট্রেনে উঠে ভাবনা হচ্ছিল। আমার পরিচিত 
একজন ভদ্রলোক বোছ্ধেতে আছেন অনেকদিন, ওর কাছে পিয়ে উঠব এই 
গুরলাতেই যাচ্ছি ৷ 

ule ঠিক আমার ақ аҹ, তবে আমাদের Gym শহরের বালিম্পা । 
নেই স্তরে আমি তাকে চিনি, তিনিও আমাকে চেলেন। তবে ওই চেনা 
тезі মুস্কিল ছল, তার ঠিকান! জালিনা। ন্থপ্রকাশের চেনা অচিস্ত্যবাবুর 
ঠিকানা জোগাড় «п! чат ফিল্ম লাইনের লোক, কাজেই ভার 
ঠিকানা পেতে মুস্কিল «аб । অচিন্ত্যবাবুর সঙ্গে যে সুপ্রকাশের চেন! আছে 
পেটা আজি কি са জানতে পেরেছি তা আজ মনেও নেই 1 বোসশ্বেতে সিয়ে 
অচিন্তাবাবুর "Cw দেখা করে স্থপ্রকাশের ঠিকানা নিরে লেখালে fica উঠব 
এই fux করেছি । তবু ভাবনা কি আর যায়? চলেছি একদম একা, সঙ্গে 
маб স্বটকেশ আর বিছানা 1 বাংকে একটু জায়গা করে নিতে পেরেছি । লঙ্গী 
গুটি করেক বই। 

লবকট। বই নিয়ে নাড়াচাড়া! করছি, কিন্ত একটাতেও মন বলাতে পারিনি 
অনেকক্ষণ | মোগলপরাই A ত প্রায় পড়তে পারিনি কিছুই 1 অচেনা-জান্রগায় 
ষাচ্ছি, তাও আবার বোশ্বের মত শহর । নতুন চাকরী, নিজের রোজগার, 
মাইলের অক্ষ, প্রথম মাইলের টাকার হিসাব ইত্যাদি নিয়েই বিভোর ছিলাম 
wii! মোগলসরাই ছাড়িক্ছে ঘাবার পর অবশ্ত একটা বইতে বেশ জনে 
পেলাম : নায়ক খুনের দায়ে বন্পী ছুয়েছে 00 কিন্ত যে লে খুনী ач সে বিধয়ে 
আমি নিশ্চিত। কিন্ত কে খুনী? এরমধ্যে আমি একজনকে ত খুনী বলে 
Ка করে ফেলেছি эт ঠিক নিশ্চিত হতে cafu না। বেশ উত্তেজিত 


smi. 
ছয়ে পড়েছি । এত উত্তেজিত се, কখন এলাহাবাদ পেরিয়ে গেছি come 
পাইনি ॥। নায়কের উফিলটা বেশ ভাল। কোর্টে সরকার পক্ষের সাক্ষীদের 
ета নাম্ডানাবুদ করে ছাড়ছেন । এমন শময় “এ মিষ্টার এ দিষ্টার’ বলে 
কে ঘেন আমাকে ডাকতে লাগল । কাজেই си} উকিলের কেরামতি 
Кїч গেল। দেখলাম আমাকেই__নিচের ভদ্রলোক ডাকছেন। ভত্রলোক 
কেরালার অধিবাসী বলেই মনে ছল, পর্রিবার পরিজন নিয়ে বোশ্বেতেই 
ঘাচ্ছেল। 

আমি নেমে আসতে чә মেয়েকে দেখিয়ে তার লঙ্গে কথা বলতে 
বল্লেন । আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, দেখলাম তাদের পাশে একটী মেয়ে 
বলে বলে কাদছে । এবং অনেকক্ষণ বে কেদেছে লে তার চোখমুখ -দেখলেই 
বোঝা iw) মেয়েটার яши পতের-আঠার হবে, এর বেশী аз কিছুতেই ॥ 
দেখতে ভাল, ®чїї! দেখলেই কিরকম হেল মমত! হয়। কেবুলী ভত্রলোঁক 
বললেন যে, саса কথ! তিনি এক xe বুঝতে পারছেন না। ও অনেকক্ষণ 
ঘরে বসে বসে কাপছে দেখে উনি কথা বলতে চেষ্টা করেছিলেন মেয়েটী 
বাক্ষালী মনে হওয়াতেই আমাকে বিরক্ত করছেন এবং слу чө 
চাইলেন। 

এতক্ষণে cnm হোল, হ্যা, মেছেটাকে বাঙ্গালী বলেই তো মনে ছচ্ছে। 
আমি গিয়ে মেয়েটীর পাশে বসলাম । স্থনদ্দার эси লেই আমার প্রথম আলাপ 
এবং এক রকম শেখ আলাপও বলা যেতে পারে । ані যা বলল তা আমি 
প্রথমে বিস্বালই করতে পারিনি । আমি রীতিমত যুবক । এবছর টেকলটাইল 
এধিশিকারিং পাশ করে চাকরী নিয়ে বোস্েতে বাচ্ছি। আমিই ভেবে অস্থির, 
আর কিনা একটী সতের-আঠার বছরের মেয়ে একলা বোশ্বে যাচ্ছে। তাও 
আবার কারোর কাছে নয় একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা--এ অধিশ্বাস্য । wem 
বুঝতে পেরেছে Ct আমি ওর কথা বিশ্বাস করছি লা । ত্যানিটী ব্যাগ খুলে 
ছায়ার সেকেওারী পরীক্ষার এভমিট কার্ড দেখাল) পরীক্ষার রেজাণ্টে যে 
ওর রোল নাম্বার নেই সেটা দেখাল, এবার বিশ্বাল হোল, কিন্তযে মেতে পরীক্ষার 
сел করেছে খবর নিয়ে ক্যানিং থেকে বোধ্বের পথে পাড়ি দিতে পারে, সে 
аяса কেন.। কাদবার কারণট। অবশ্য জানতে পারলাম ওরই FTE I 
এলাহাবাদ #169 ভালই এলেছে হনন্দা--তেমন KERA পড়েনি । কিস 
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এলাছাবাঙ্গে চারজন যুবক উঠে ওকে ANF করতে শুরু করে । ач OW 
ৰাচ্ছে সেকথা ওর! বুঝতে পেরেছে এবং ওকে দেখে আরও বুঝতে পেরেছে যে 
পে একা যাচ্ছে 1 সঙ্গে কোন মালপত্র নেই দেখে লেই যুবকছের নিজেদের মধ্যে 
কিছ কথাবার্ত! uui FAM) ওখের ভাষা বুঝতে না пасте এটুকু বুঝেছে লে, 
CUCUS একবার ট্রেন থেকে নামলেই ওদের হাত থেকে নিস্তার পাওয়। বাবে 
না। এখন fac" অসহায় অবস্থার কথ। ভেবেই দে কাদতে শুরু FACH | 
এ-চছাড়। আর কি করতে শানে т এবার ভাল করে লজর করে দেখলাম যে, 
ওর লঙ্গে ভ্যানিটী ব্যাগ ছাড়া আর কোন মালপত্রই নেই ৷ 

পড়াশুনা স্থলন্দ। নিচু ক্লাস থেকেই গাল ছিল। ক্যানিংএ থাকত । Won 
বরাবয় ক্বার্ট' হস্সেচে। ক্লাশ ইলেতেনে উঠে ওর Заби অপারেশন чп! 
টনসিল অপারেশনের পর থেকে কিছু মনে রাখতে পারে না। বাড়ীতে বারবার 
সেকখ। বলেছে, কিন্তু বিশেষ কেউ কান €দেলনি। পরীক্ষ। দিয়ে বাড়ীতে 
বলেছিল যে, খুব খারাপ পরীক্ষা দিয়েছে এবং মন খান্বাপ করে বসে থাকত । 
বাতীর লোকেরা ওকে বুবিয়েছে যে লে লেখা পড়ায় ভাল-__পনীক্ষা খারাপ 
হলেও ফা তিভিশন নিশ্চই থাকবে, হয়ত আহা মরি কিছু রেজান্ট হবে adi 
বৃদ্ধি পাওয়া অধব৷ ষ্টার পাওনা যাবে না লেইজন্স এত чап WOD থাকবার 
কোন মানে QW না। এইসব GENI বারবার শুনতে শুনতে ані একসমঞ্থ নিজেও 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল সে, পাশ লে ঠিকই করবে। অন্তত সেকেও 
ভিতিশনে তো বটেই। যাই হোক পাশ করলেই হোল। ATA মাঝে өз 
ছয়েছে বদি ফেল করে? বেঙা্ট বেদিন বেরোবে সেদিন লে কলকাতায় যাবে 
won স্থির করল। মা আপত্তি করেছিলেন । পে কলকাভান্ব বেশি খায়নি 
একা এক! কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই। রেজাণ্ট ক্যানিংএ একট! দিন "ст 
পাওয়া ঘাবে,--একটা দিন না হয় দেরীই হোল । ант লেকখা। শোনেনি । 
ভান পক্ষে একটা দিন অপেক্ষা করা প্রায় অলন্তব মনে হয়েছিল । কাজেই 
জে কলকাতার চলে আসে । আশবার আগে মার বাক্স খেকে ১** টাকাও 
чең করে নিয়ে এসেছে । এসে বেজাপ্টের বই কিনে দেখে তাতে ওর রোল 
ача নেই। রেঞান্ট দেখে তার কষ্ট হয়েছিল ঠিকই। পরীক্ষা, খারাপ 
দিয়েছিল, কাজেই অতটা сасе পড়েনি । কিন্তু বাড়ীর লকলে ча রেজাণ্ট 
ভাল হবে বলে এত নিশ্চিত বে, чаза পক্ষে বাড়ী ফিরে গিয়ে লে ফেল 
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করেছে এখবর দেয়া একেবারে অলগ্কব মনে ছল । কাজেই সে মনস্থির করে 
ফেলল, আর বাড়ী ফেরা না। 

লোকজনদের басан করে repi প্রেশেনেও এলে পৌছাল। বোছে 
যাবে এটাও স্থির করে ফেলল। কিন্ত Cam ট্রেন কখন বা কোথায় গেলে 
বোস্বের টিকেট পাওয়া যাবে, এ সব কিছুই লে জানত না। হাওড়া ষ্টেশনে 
এসেও দিশেহার! হুয়ে পড়েছিল । কাউকে (асыл করতেও Smp করাতে 
পারছিল না। সবাই প্রায় ছুটছে 1 শেষে এক বুড়ো ভত্রলোককে জিজ্ঞেস 
করতে জানতে পারল, ট্রেন ছাড়বে যাত্রির বেলা । ভদ্রলোক পালটা জানতে 
চাইলেন, CM একা কেন বোশ্বে যাচ্ছে । সুনন্দা বানিয়ে একটা তাল গল্পই 
বলেছিল এবং ভঙ্রলোকও বিশ্বাস করেছিলেন । ভদ্রলোক অ্রনন্দাকে fact 
বর্ধমানে চলে আসেন এবং বর্ধমানের কোটা থেকে একটা সিট ওর we freté 
করে ста! তারপর ভদ্রলোক ওকে বাড়ীতে লিয়ে গিয়ে খাইয়ে ছাইয়ে লমর 
মত ট্রেনে তুলে দিয়ে যান। = ভদ্রলোক এবং তার йя প্রশংলারর 
পঞ্চমুখ 1 তাদের কোন саст নেই, দুই ছেলেই বাইরে থাকে 

আমিও বোস্ছেতে প্রথম যাচ্ছি । আমার নিজেরই থাকবার ঠিকান! নেই 
বলা ату এ অবস্থায় আমি ওকে কি লাহাব্য করতে পারি? কিন "peux 
অবস্থা ভাবাই аттап! еә তাকে পান্বলা ছিলাম, আমি থাকতে cnc 
Эіс этсе есе পড়তে হবে না। একটা ব্যবস্থা হবেই। তারপর ATA 
পাশে বশে ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে, আমার বই-এর айт থে মিথ্যা 
খুনের দায়ে ফালীতে কুলতে যাচ্ছে সে লব কথা ভুলেই গেলাম । লেই аттес» 
নিয়ে আমার আর কোন সমহ্তাই রইল না । তখন মলে হুল বে, dab 
হঠাৎ বেলী জোরে চলতে শুরু করেছে । নিমেষের মধ্যেই যেন ভিক্টোরিয়া 
Вата ষ্টেশনে পৌছে গেলাম 1 

জচিন্ত্যবাবুর বাড়ী পৌছে শুললাম, তিনি বাড়ীতে নেই, সন্ধ্যার আগে 
তার বাড়ী ফেরবার সম্ভাবনাও নেই । এই খবর পেয়ে বেশ চিন্তিত фї: 
чта ঝাছে থেকে ঠিকানা fara স্থপ্রকাশের বাড়ী চলে যাব এটাই স্থির 
ছিন। এবং ব্যাপারটা খুৰ sew সনে «изет 1 একলা! থাকলেও а! হয় 
কথা ছিল, সারাদিন কোথাও কাটিয়ে сө যেত । এখন সঙ্গে রয়েছে 
সুনন্দা, তার ওপর ভয়ে দুশ্চিন্তায় afar? গর যা চেহারা ссе. এই 


' 
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অবস্থায় লারাদিন ওকে face কোথা Чар এই সব ভাবছিলাম । vont 
табата যে আমর! একটা বাড়ী wwe দাড়িয়ে আছি এবং সেই বাড়ীর 
লোকের! আমাদের লক্ষ্য করছেন । একজন মছিল। fecum করলেন, আমরা 
কোথা থেকে ব্দাসছি। আপাততঃ কোলকাতা থেকে আলছি শুনে, তিনি 
বঅচিত্তাবাব্ত সঙ্গে আমাদের কি দরকার জানতে poaa: খল স্থির 
করলাম এদের কাছে সব খুলে বলাই বুদ্ধিমানের কাজ ছবে। বলতে শুরু 
করলাম fsg শোনার পর আমাদের তিনি ভেতরে ডেকে লিয়ে বাকী 
লব কথা «асла! শুনে অচিস্ত্যবাবু না ফেরা "лч শেখানেই থাকতে 
বললেন 1 আমাকে বাইরের WCG রেখে সনন্দাকে তিনি ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
তারপর স্বান করা খাওয়া এবং কিছুটা ঘুমের ব্যবস্থা করে ছিলেন। ANTA 
সঙ্গে আমার আর দেখা হচ্ছ fA чаїв গাবাবূ ау ফেরা পর্যন্ত 1 
আচিস্তাবাবু সন্ধ্যার পর басла তায় আসার খবর পেয়ে এখন আমি 
বেন লংকুচিত হয়ে গেলাম । তার কাছে আবার নব বলতে হুল | এর মধ্যে 
স্বলন্বাগ এলো । বেন яра করে দেখলাম, 591 বেশ ЧЇ! স্থান করে 
পরিষ্কার শাড়ী পরে এবং খেয়ে ঘুমিস্বে নিয়ে ও বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
এখানকার R ব্যবহারও নিশ্চয়ই কাজ করেছে! এখন হুমদ্দাকে একজন 
পরিপূর্ণ qat বলে মনে হল । Ey 
লব শুনে অচিন্ত্যবাবু туче পত্র দেবতে চাইলেন 1 ঘটনার সত্যত! «vow 
নিশ্চিত হবার পর অচিন্ত্যবাবু এত হৈ চৈ করতে লাগলেন যে, আমি অবাক 
হয়ে পেলাম A মুহর্ভেই তার মেয়ে বনে গেল। ফিল্ম লাইনের বড় বড় 
বাছালীগগের «ius! ছিল তার বাড়ীতে । তারাও সবাই এসে গেলেন, ছেন 
একট! উৎসব লেগে сй! чач এর পরেও সাত দিন বোশ্বেতে ছিল i 
এই লাতদিন সুনন্দা অচিত্ত)বাবুর বাড়ীতেই ছিল। আমি অবশ্য T- 
প্রকাশের বাড়ী তলে সিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে যে ওর আর দেখ! еч নি 
তা নয়, তবে nI বাড়ীর ভীড়ের মধ্যে আমি ছিলাছ নিতান্ত 
qaman: ট্রেনের কামরাদ ছিলাম আমি আর শ্রনন্দা। যখন শুধুই 
wawi কেউ শাড়ী কিনে দিচ্ছেন, কেউ গাড়ী করে বোছে чч ои 
দেখাচ্ছেল। সুনন্দা হয়ে গেছে কারুর বোন কারুর বা মেয়ে । অচিত্তাবাবু 
ч чїч নতুন মেঘে সুনদ্বাক্ষে মা বলতে «ратая 1 সেখানে আমার স্থান আর 
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কোথায়? iea ছালিটুকুই বুঝি আমার প্রাপ্য gaia কাছেও 
বুঝি আহি এধন মূল্যহীন; তবুও এই সাজ্দিন অচিস্ত্যবাবুর বাড়ী ন! গিরে 
পারিনি। রোজই আশা লিয়ে গিয়েছি, আর কিরে নিজেকে একা মনে হয়েছে । 
ভীষণ একা । পরদিন আবার অচিন্ত্যবাবুর বাড়ী গিয়েছি । 

ачта মাম! খবর পেয়ে স্ুনন্দাকে ফিরিয়ে নিতে এলেন । তিনি «fea 
сасе থেকে পেলেন 1 অচিন্ব্যবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না। লেধানেই 
রইলেন। তাকেও সবাই বোদ্বে শহর দেখিয়ে বেড়াল । আমার সঙ্গেও তার 
"fabu হল। তিনি আবার কাজের অন্ত আমার কাচ্ছে কৃতজ্রতা প্রকাশ 
করলেন । সবাই আমার খুব হ্ৃখ্যতিও করলেন। কিন্ত আমার তাতে 
বুক ভরে উঠল না। 

Чачїч বাবার দিন এসে গেল আমাকে ANLÈ থাকতে ча! 
ভিক্টোরিয়। টামিনাশে সেদিন ফিল্ম লাইনের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
ভাৱত বিখ্যাত পরিচালক প্রণবেশ বাবুত cesta গল্প নিয়ে একটা «fa 
তুলে ফেলতেও чач করলেন ৷ স্বনন্দাকে [сш একট। ছেোটো-থাটো EE 
জমে গেল । আমি ভেবেছিলাম ষ্টেশনে যাবোই না। একটা দীর্ঘশ্বাস আমার 
বুকের чоо দানা বেধে fum । পরে না গিয়ে পারলাম না। আমি ছিলাছ 
সেই ছেটে। খাটো сел একেবারে পেছনের গিকে। 

তারপর ট্রেন ছেড়ে দিল । аі ট্রেনের কাদরা থেকে ছাত নাতে 
শুরু করল! এদিক থেকে আর тё! বস্তুচালিতের মত আমিও чач 
Am কামরায় aera সঙ্গে আছি নেই। ট্রেনটা দূরে হারিয়ে শেল । 
স্বনন্দাগ বুঝি আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল । চিরদিনের জক্য। 


পে স্বপ্নের fa এবং যন্ত্রণা 





কানাই ঘোষ 


গত পচিশট| বছর ধ'রে যে 9491 শান্তস্থ কতবার দেখেছে, নানা জনকো 
কতবার বলেছে লেই স্বপ্ুটা, ag জীবনের সবোত্তম লালিত সুথটা, wie 
স্থতিট।, এই কিছুক্ষণ আগে ভেঙ্গে চুরমার হুয়ে গেছে 1 এইমাত্র বুড়ো чачта 
fafa চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বলে ৫গল-_পাগর বেটিকে বাঁচান গেলনা 
বাবু্ী_-ওনারা aws চেষ্টা করলেন__লেকিন বিটি হামাদের ছেড়ে পালিকে 
গেল। পালিমে ও যাবে জানতাম,__লেকিন ইত ап জলদি গলা আটকে 
পেল রমজান ঘিএঠার। গলা আটকে পেল чө | বুকের ভেতরে (ЕЧ 
খেন "UD ঝড় বইতে আরম্ভ করলো-__কত কথা, কত কানা তোলপাড় করে 
ঠেলে উঠতে চাইল ওপরের баст — fw কিছুতেই একটা শব্দও উচ্চারণ করা 
পেল না) নীরবে মাথা নামিয়ে ইজিচেয়ারটায পাথর হু'য়ে বলে বুইল 
শান্ত বাহু । 

লাপর ৷ чтача সাগর-বে 1 эля বৌ-এর ভালবালার লোক ছিল গর্জন । 
পর্ন শাত্তমুরও এক টুকরো আনন্দের__উল্লাসের, একটু করে| Geop en 
নাম। Wa ঠাকুর । খুব অল্প NORD শান্তহ্দের বাড়ীতে কাজ করতে এসেছিল 
_শাস্তম্থর জ্ঞানের বদ্বেস থেকেই ওর পার্শ্বচর, রক্ষক, শালক, বন্ধু ৷ গর্জনের 
স্থান vy পরিবারের সবার খুব অন্তরঙ্গ আলনেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। দশবছর 
বয়েন কেই শান্ত ওর কাছে লাঠি খেলা, ufo, সাতার লাইকেল চড়া, পাছে 
wei শিখেছে__। শ্ান্তহ্বকে গর্জন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো । তখনও সাগর 
আসেনি сач জীবনে 1 দশ বছরের কিশোর "ТГ তার অবসরের অনেক 
WEÉR বাইশ বছরের গর্জনের সাহিধো ব্যায় করতো । 

XI" বড় অদ্ভূত । তা না হ’লে-_দশ থেকে পনের এই প্যচ পাচটা বছর 
গর্জনের ছাতে গড়া শাত্তক্রু-পর্জনে্ক শাম মহারাজ, গর্জনের সমস্ত আনন্দের, 
apart GAS, কোথায় ভেলে গেল, লাগর এসে দাড়াতেই ওর জীবনে ৷ 

লেই দবিনটার কথা শাস্তচ্ছর স্পষ্ট মনে আছে । এক মালেন্স ছুটি নিছে 
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গর্জন ঠাকুর লেবার দেশে গিরেছিল 1 বাবার ча ane ব'লে сет 
жя খারাপ করবি না মহারাজ, হামি আলদি জলদি চ'লে আসবে! । মেরা, 
বাবুজীকা তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি — Ufo লিয়ে খোড়া দেখ কে চলে আসবে 1 বণ 
রোজ দেশে বাইনা। 

এক মাসেয় জাদগাছ প্রান্ত আড়াই মাল পার ক'রে ফিরে এলো গর্জন । 
ফিরে এলে! বটে, তবে যে গর্জন পিয়েছিল সে গর্জন আত কিয়লো লা। এ 
সম্পূর্ণ নতুন এক গর্জন ঠাকুর । মাথায় রঙিন জরিদার পাপড়ি afa ধুতি 
মালকোচা facu পরা, রঙিন беч ওপর ঘি-রঙের পাঞ্জাবি পর! গর্জনকে দূর 
খেকে অবাক চোখে অনেকক্ষণ ধরে সেদিন দেখেছিল "Tg 1 সবচেয়ে আশ্চর্য 
লেগেছিল ওর "cw প্রায় ছায়ার মত яс, পায়ে পানে দাওয়ার এলে 
দাড়ানো Cet শরীরের একগলা ঘোমটা টানা গর্জনের বৌকে দেখে । 

mars হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকেছিল গর্জন । Бб এক লক্ষোচ 
আর чак লাল হুয়ে উঠেছিল "Пан তখন-__অথচ тън পাবার жч! 
গর্জনেরই 1 পায়ে পাছে কাছে এনে অতি yz পলায় জিন্তেল করলো 4789 — 

—cerur বৌ বুঝি গর্জনদ1। 

হেসে মাথা নাড়লো গঞ্জন। "Tua পিঠে একট। হাত রেখে তারপর কাছে 
টানলো| ওকে 1 বললো, 

হামকো উপর বহুৎ রাগ ছয়) মহারাজ ? আনে, বদনসীব কা চক্র মে পির 
শিয়া দেশে গেলম পিতাব্সীকো। দেখবার জন্তে-তা লবাই মিলে বিহা ক'রে, 
{чат তবে EL কুত্তি বহুৎ আচ্ছা মেয়ে আছে। 

_তোমার বউএর নামটা বিচ্ছিরি গর্জনদা। ও ফুস্তি না, ও লাগর__ 
পর্জনদার NS একমাত্র সাপর WISI মানায় না। 

অটহাসিতে ফেটে পড়লো গর্জন ঠাকুর। ঘরের ভেতন্ব থেকে বেরিয়ে xmi 
"USE মা কুত্তির হাত ধরে। яса হাসি শুনে বললো, 

іж হোলো গর্জন | 

নমস্তে রানীমা । মহারাজ কী বলছে, শুনিয়ে । 

কি বলছে? 

বলছে, হামার!--এন্তক্ষণে эң খেসে গেল গর্জন ঠাকুর ТӘНЕ 
কথাটা শেষ করেছিল তারপর, 


*m/at 

তুমিই аст মা । গর্জনদার বউএর ага কুস্তি কি মানায়, ওর ата আছি 
দিলাম, লাগর । তাই শুনে গর্জনঙ্গা হাসছে? 

эп তায়িফের 04 বললেন, 

চমৎকার নামট! কিন্ত দিয়েছে শান্ত । আজ থেকে আমর! তোর বৌকে 
"TIS বলেই ভাবো | 

লেই чус শাসত্তহ লক্ষ) করেছিক,-ষাকে баса এত হৈচৈ, হাসি তামাশা» 
লেই কুত্তি বা লাগর খোমটাটাকে че খানিকটা টেনে সামনে নামিতে সাখা 
cr বেন মাটির মধ্যে মিশে যেতে চাইছে লজ্জা আর লদ্কোচে ; 

লে থেকে সাগর । MINE মা ওকে ডাকতো কখনও লাগব, কখনও 
বে। асп —чтачч яст লাপরেক fen আর gle AGr উঠতে таң 
লেগেছিল чача: ag চিরদিনই একটু amps শ্রকুতির-_তাছ 
অপরিচিত মেয়েদের ব্যাপারে খুবই স্মিত । তাই গর্জনদার সঙ্গে কাজে 
আঅকাজে দিনরাত লেগে খাকলেও কিছুতেই ওদের সেই বিশাল বাগানের 
ক্ষিণকোণের ছোট দারোয়ান হরটাতে পা উঠতো! না_বারবার পর্জনধার 
чїч, А6196 এদন কি হাত ধরে টানাটানিতেঞ্ লাগরে র সঙ্গে আলাপিত 
ছ’তে অনেক лил পার হ'য়ে গিয়েছিল 1 99091 অবস্থাটা এমনিই থেকে যেতো, 
কিন্তু সেই আশ্চর্য অঘটনটা কোথা থেকে ©су част ভালিয়ে নিয়ে গেল "ay 
আর লাগরের যাঝখানের সক্ষোচের পাহাড়টাকে 1 লেইদিনটাও এমনি মেখে 
খোরছঘোর (йа эи লবে কোচিং ক্রাশ থেকে ফিরেছে, সামনে টেস্ট 
পরীক্ষা ভাই দিনলরাতের অনেকখানি সময় পড়া (СЯ থাকতে Сас _গর্জলদার 
সঙ্গেও দিনের অনেকখানি লময় দেখা হয়না__অবশ্ত বৌ আসবার পর মাস 
ছন্েকের মধ্যে, পর্জনদাও অনেকটা খরমুখো বা বৌমুখো чоп পড়েছে ENS 
ক্কা্বকর্ষের অবলরে কেবলই পালাই পালাই 1—78 "luxe তেমন 
লেগে খাকবার চেষ্ট। করেনা । পর্জনদার পরিবর্তনে CUIUS মনে মনে খুবই 
বিচলিত ww খাকতো। হঠাৎ সেই গর্জনদা ছুটতে ছুটতে শাস্তমুর 
লামনে এলে দাড়ালো, হাফাতে ТСБ যা বললো তার সংক্ষিথ যানে 
ছোলো, 
কুস্তি মানে লাগরবে| জরে বেহু শ। গর্জন বাড়ীর একটা কাজ নিয়ে বাইরে 
সিন্বেছিল ফিরেছে এই কিছুক্ষণ হোলো,__সকালে কুস্তি ভালই ছিল--ঙনে ছয় 


etwa 
ছপুর থেকে জর এসেছে । শিগগিরই 1m একবার ঘরে fI 499—9 
ভাক্তার ভাকতে হাচ্ছে। 

যেমন ঝড়ের মতে। এসেছিল সজ্জন তেমনি ঝড়ের মতই চলে গেল। 
fvtsrg fgg তখন fasea মত পাচ্ছে পাঙ্গে গিয়ে উঠেছিল mama 
часа! আরেক ঘোরে “আট ‘উঃ’ ‘যা’ ইত্যাপি অস্কুটে বলছে লাগর আব 
এপাশ ওপাশ করছে কাঠের তক্তপোশটার ওপর । একটু করে। ঘরটাতে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লোটা__বাটি, ঝট!--লাঠি ইত্যাদি পড়ে রুছেছে। হরেন 
ভেতরটাক্প কেমন ঘোরতোর অন্ধকার 1 ওর উপস্থিতি সম্ভবতঃ Wes করলো। 
লাগর । সামনের লোহার একট! হ্াত্ডেল erwi চেয়ার দেখিয়ে ছিল হাতটা 
то; সেই প্রথম দেখলো, amp বোটা сач аҹ 
স্বাস্থ্যবতী ! 

"uu কি তেবে, সোজা এসে বললে! লাগরের গা ঘেবে ওর মাথার 
কাছটাতে-_এবং নিজেরই অজান্তে f| হাতট। রাখলো ওর তণ্ড কপালটাতে। 
এতটা মনে হয় বুঝতে বা আশা করতেও পারেনি লাপর । তাই CIE «rubi 
কপালে লাগতেই কেমন শিহরিত শরীর নিয়ে একটু গুটিয়ে যেতে চেষ্টা 
করলো өя কপালে মাথাদ হাত বুলোতে বুলোতে শাত্তহ্ুর কি জানি কেবলই 
মনে হ'তে লাগলো, বে MIRÀ ওর খুব কাছের যান্ব-_গর্জনদায় চেয়েও 
কাছেন__ এতদিন এখানে ন। এলে ওর লাখে পরিচিত না হ'তে বন্তায়ই করেছে 
"Wa বুৰ তাড়াতাড়িই ভাক্তার নিয়ে ফিরেছিল গর্জন ঠাকুর । তারপর 
চলেছিল টান! বাইশদিন ধ'রে জমে মাহুবে টানাটানি । পড়াশুন! ছাড়া THEE 
শবট। সময় সাগর বোঁ-এর সেবাধত্বেই কাটতে লাগলো 1 আর নিজেদেরই четсе 
কখন যেন ওরা পরস্পরের অন্তরঙ্গতার দাওয়ায় এনে উঠেছিল। সাগর বৌ 
সেরে উঠলো, শাস্ত্র টেস্ট পরীক্ষা শেষ হোলো,_গর্ভন ঠাকুরের প্রতি 
WAR কোথায় ভেসে গেল-। এক атса সরলা বিহারী বালিকা 
বধূর সঙ্গে বহুপরিবারের একমাত্র বংশধ্রটিকে তারপর থেকে ভবানীগঞ্জের 
ৰাস্তায় খাটে প্রান্তরে দেখা যেতে লাগলো-_নিজেছের মনের আনন্দে নিজেরাই 
তখন ভেলে চলেছে । বেশ চলছিল দিন! 

কিন্ত নীলমেখের ভেতর থেকে RUNS যত লেখে এলো чанач এক faba 
আঘাত লান্তস্থ আর লাগর বৌএর атса 1 


TU» 

আবু জঘাতটা এলো чүч গর্জন ঠাকুরের কাছ থেকে (0 জআখাতের 
খ্বাকশ্সিকতান্ম জাখ নিঠুরতায্ একেবারে sew са গেল gu । প্রতিদিনের 
মত সেদিনও নদীতে স্থান করতে যাবার আগে ভাকতে (әсет wu, 
লাগরবৌকে । রে ঢুকতেই দেখলো) পস্তীরমুখে বারান্দায় বসে আছে গর্জন 
ঠাকুর 1 9199 সহজ চপলতান্প বললো, 

--কি হোলো গর্জনঙ্গা, বে) বকেছে নাকি р মুখটা অন্ধকার কেন | 

э কুচকে একবার ওর দিকে চাইল গর্জন, কোনো কথা al বলে । эте 
কাছে এগিয়ে এলো শাস্তস্থ । গর্জনের কাধে হাত রেখে এবার Чоп, 

—e бат) হোলো কী তোমার | সাগর сїй কোথাগ্স। 

--অন্দরমে । তারপর গ্লাটাকে অস্বাভাবিক গস্তীর কারে বললো, 

মহারাজ, তুম্‌ আতি বড়া হু'চ্ছো, কুত্তি লড়কি আছে, «тч ও হামার! 
বৌ আছে--তোমরা এক সাথমে এত mi জানা খুরঞ্চির করছো! _ইধার 
Фета, যে, লোকজন,__হাঘার দেশোঘালী IW লব খাএাপ কথা বলছে। 
তাই, _কুত্তিকো হামলে বোল бап, Гк আভিসে, হামাকে বলে তব. ও 
'বাছায় যাবে। তুম Wife একেলা হাও মহারাজ--সালমে ও ধাবে লা? 

প্রায় тачу লাগরতধীতে পেয়ে তার লরল লহজ শ্রেহের পরশ CHO 
weg есч গিয়েছিল "Tas এতদিন--শান্তন্থর বন্ধুবান্ধব প্রায় নেই বললেই 
WU, তারপর বাইরে অনেক সময় কাটানোর অন্থমতি «тач ছিল না, তাই 
OE সাগরকে сї "ПИЧ কিশোর বয়েসের বান্ধব vmi মেটাবায় 
আশার মনটা ча বাধাহীন বিহঙ্গেছ মত আকাশে উড়ছিল ঠিক তখনই তার 
একাত্ত কানের RRA, — OTI মনকে একমাত্র যে অনেক ছোট থেকে জানে লেই 
SÓAWIZ কাছ থেক এলে! এই আঘাত সাগরবৌএর লাখে আর чча তখন 
কথা বলা, হেলাকরা, ফুলপাড়া, স্বান কর! ঘাবেনা__বেতে (REÉ— MINE বড় 
হচ্ছে। এই প্রথম উপলব্ধি করলো TER যে ও বড় হয়েছে_-ছোটবেলার 
чегет чта থেকে ও বিতাড়িত Са ася পড়েছে বড় тези অভিশপ্ত. 
атат শুনতে পেল ঘরের ভেতরে feror grr কাদছে লাগরবো)। 

ফিরে এলো শান্তগ্র লেদিন। মনে আছে এরপর লাতদিন mafa ও 
Ws ঘরটা কাছে। দূর থেকে দেখেছে কথন বাড়ীর জন্তে গর্জনদার 
সঙ্গে ফুল তুলছে দাগরবে, কখনও বা খেরে দেয়ে খালাবাটি মাছে কুদোতলাঙ্গ 


pargo- 
XC ব'লে আর গর্জনছ! পাশে গাড়িছে দাড়িয়ে ওকে সাহায্য ক'রছে। এমনকি 
লেজেগুজে কোথাও CAPICS যেতেও দেখেছে ওদের MGR! তবে যতবারই 
চোখাচোখি হু'য়েছে সাগরবৌ এর সঙ্গে--শান্তহ্ন দেখেছে কী অব্যক্ত ব্যাখার 
{ача করে কাপছে সাগরবৌএন্স চোখদুটে।। তবুও "IS একরকম ওকে 
এড়িছেই চলতে লাগলো і 

লন্তাহখানেক পর গর্জনই এলে! আবার "THERE কাছে। ওর সহজ ভঙ্গিযা্গ 
বললো, 

শান্ত মহারাজ তু কী আছিস са: ও-রোজ সে হামার! сч 199 
গেলি л! сета тау সাগর বহুং গোস্স। করেছে । বলেছে মহারাজ বড়া 
আদমি আছে ও আমাদের মত এইল৷ গরীব নোকরকে পাশ আলবে কেনো-_ 
তা হামি ও না-বুঝ লেড়কি কো বকে দিলাম ৷ বললাম কি, শান্ত মহারাজ 
আমাদের ওইলা। লেহি__। 

একটু খেমে আবার বললো, 

উস্‌ রোজ হামার ওসব কথা বলা чот EONA মহারাজ-_ মাফ, 
কর দে| AATA | 

"gua মনের মধ্যে রঙিন ফুলকুরিট| আবার ঝলমলিয়ে উঠলো । একদুখ 
ছালি নিয়ে গর্জনদার হাত ধরে এসে আবার দাড়ালো সাগর বৌ-এর লাহলে। 
mma বৌ-এর কাছে পৌছে দিয়ে গর্জন ঠাকুর চলে গিয়েছিল আপন কর্তব্য 
9061. শাস্তদ্বদের অন্দরমহলে ওর ডাক পড়েছিল । সাগর ওকে үө ধরে 
কাছে এনে বননিয়ে ছিল-__-আনম্দ চকচকে চোখে অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে 
খেকে বলেছিল-__মহারাজ তু হামকো! পেয়ার করত1?7 তুম হামাকে পেরার 
কবে শাত্তবাবু। 

কথাটার মধ্যে কি ছিল কি জানি, লাজুক শাস্তন্ হঠাৎ লাল হ'রে উঠেছিল 
_আর তারপরই একেবারে আচন্ডিতে সাদর বৌ ওকে জড়িয়ে ঘরে একটা EX 
খেয়ে নিরেছিল, wo বলেছিল, 

«Габ শান্ত মহারাজ । 

যোল বছরের শান্তর সেই প্রথম মলে лабаа দুঃখ বলে পৃথিবীতে কিছ 
নেই__-ওর চোখের লামনে ঘরবাড়ী গাছপালা, ব্দাকাশ-মাটি সব এক 
অনির্বচনীয় আনন্দ ধারায় তেসে যেতে লাগলে! | লাগ বে)-এর হাতখানি 


/ 


yt 

ধরে অনেকক্ষণ তারপর ар PA বলে রইল ERI মনে মনে কেবলই 
বলতে লাগলো লত্যিই ও সাগরকে ভালবাসে, ভীষণ ভালবালে। 

sRÉAWIS ҷа ভালবাসতো সাগরকে । ওই বলিষ্ঠ аи চেহারার মধ্যে 
কোথায় যেন লুকিয়ে রাখতো একটুকনে। পেলব-প্রেমকে | সারাদিনের কাজ- 
কর্মের পর আদরে-অ।হলাঙ্গে অস্থির করে তুলতে! ও সাগরকে । প্রাচই দেখা 
যেত লাগবের cw- টলটলে গালটাতে দাতের কালশিটে ano, ০5।টটার 
একটা কোন। একটু কেটে গেছে-__আর মজার ব্যাপার CIRC পাগর লব 
বলতো খুটিছে (Вси: বলতো, 

হামার! এ গালে খোড়া হাত বুলিয়ে দে তো মহারাজ । 

অবাক 90а হতে! Гел করতো "теи, 

Ф হ'য়েছে সাগর বৌ। 

কশট ৰাগে ফেটে পড়তো সাগর а 

—= web কাল রাতমে হাম।র! чал п হাল করদিত্বা । 

তু উস্‌্কে। খোড়া табаса দিস্‌ তো। মহারাজ । 

তারপর হাসতে! ও, হালিতে যোস দিত mme । 

এমনি ভাবেই দিন ঘাচ্ছিল--প।লকের মত 191, তুলোর মত নবম দিন। 
টান! CCP! বছর Cum আর সাগর, সাগর আর পর্জন, গর্জন আর শা স্বস্থ 
একে অপরকে নিয়ে, অপরকে পেয়ে মেতে ছিল। দেখতে দেখতে GT 
PTA ফল বেরুলো-_-কলকাতার কলেজে পিয়ে পড়বার বাবস্থা হ'লো 
931 MO বছর প্রথম সাগরকে এবং জীবনে সেই প্রথম বাড়ী ছেড়ে মা-বাবা 
ছেড়ে শবাস্তহৃকে বাইরে যাবার জন্তে তৈরী হ'তে হোলো। হৃদয়ের জঙ্গী ছি ডে 
বাধা হোলে! ভবিস্থতের বড় হওয়ার স্বপ্ন গ্রন্থবানি । চোখের জলের মধ্যে 
বিদ্যালয়ের পাল! সেরে চলে এসেছিল "ПЭРИ কলকাতায় । আসবার লষয় কী 
তেবে, সাগর বে। বলেছিল, 

তোমার একঠে। ছবি হামকো баса হাবি মহাবাজ аў] যখন খারাপ 
লাগবে দেখবো 1 

' তারপর বিড়বিড়িরে বলেছিল, অকশ্বাৎই, 

__আষার সাথে আর ভেট сатса না রে শাস্ত। দ্বামিক্তি সামনের ntfs 

শে যাচ্ছি а 


কশাঙ্ছ/৩২ 


-__দেশে ঘাচ্ছো 1 কেনো লাগত্ব বে)? 

তোমার দাদাকে! পুছে! ! 

ভাযপর নিজেই বলেছিল, 

_আমার বাচ্চা হোপ! মহারাজ | 

faafaa কি অমোঘ বিধান । সেদিন কলকাতার আসবার этчу লাগর 
ৰউরের pars কথাটুক্‌ বে কী পরিমাণে সতে)র ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তা 
হয়তো "i55 বুঝতে পারেনি, কিন্ত ত! ফলেছিল অক্ষরে অক্ষরে । 

কলকাতা থাকতে থাকতেই খবর сч че বে কী একটা рч 
দায়ে দণ্ডিত হ'য়ে "wi ya চাকরী ছেড়ে চলে পিচেছিল গর্জন ঠাকুর, দীর্ঘ 
চব্বিশ чеч পর ব্হৃপরিবার থেকে 1 চোখ থেকে জন্মের মত সরে গেল গর্জন 
ঠাকুর-_শান্তঙ্থর Таса অন্তরঙ্গ эп] সহচর, দোসর, শাস্তস্থর চেয়ে বার C83 
বছর বয়েসের বড় পর্জনদা। সরে গেল সাগর বৌও । খবরটা পেয়ে অনেকক্ষণ 
অনেকদিন মনখারাপ фсем শান্তহুর। কলেজে ক্লাশ করতে করতে 

тап এখানে ওখানে বেড়াতে বেড়াতে মনে পড়তো, লাগর বৌকে--তার 

প্রলাপমধূর উপস্থিতির উষ্ণতাকে। লে পড়তো! পর্জলদার তালবালাকে 
Сз —Чаб1\ তোলশাড় করে বেন্ধিরে আসতে চাইতো-_চোখ দিয়ে জল 
পড়তে 1 

লময়ই সব CETA বড় সহায় । বছরের পর বছর গড়িয়ে গেল । বয়েস বাড়লো,. 
айа বাড়লো, অভিজ্ঞত। বাড়লো гада 1 কচি কিশলর আত্মপ্রকাশ করলে! 
মহীরুহ হ'য়ে | পর্জন-সাগর অন্তর্ধানের পর টানা দশটা! বছর পেরিরে গেছে। 
"uw এখন পি-ডবু-ডিতর চাঁফ-ইন্জরিনীন্ার শাস্তচ чї! জীবন এখন ис 
বাহন করে চলে, অর্থই এখন জীবনের পর্যস্বধন । লাগর-গর্জন পর্ব "fece 
পলি পড়ে পড়ে এখন ধূলর ©су এসেছে এমনি সমর ATY syl পাতার অতো 
কোথা থেকে উড়ে «cm সাগর বে) পি-ডব্লু-ভির বৃদ্ধ afafa রমজান fuer 
«е ча 

রমজান মিঞাই সেদিন এসে শান্তন্থর কাছে আজি নিছে ধাড়ালে লা, 
অভয় দেন্‌ ত’ азб কথা বলি। 

বলোনা! 

আপনার এখানকার কাজটাতে আরও কিছু লোকের দরকার বলছিলেৰ, 


কুশাহ/০৩ 
তা আমার মাথা মাল বইবার জন্যে একটা মেহেকে হঙ্গি কাজ দেল। саа 
বড় দুর্ভাসা, সাহেব 1 
মেয়েটাকে কাজে নেবার জন্তে রমজানের বকবকানি ভাল লাগছিল না, 
তাই তাড়াতাড়ি, কথা চাপ। দিলে শাস্তহ বলেছিল, 
ঠিক আছে, তোমার যখন দরকার তখন নিয়ে ате: তবে কাজটা 
টেস্পোরারি বলে নিও। পরে এখানকার কাজ সারা হ'লে সেবারের সেই 
লোকটার মত যেন ‘আমাকে ছাড়বেন না বাবু' বলে পাছে এলে পড়ে লিন 
ক্রিয়েট я! করে । 


দুঃখে গভীর চোখ баса রমজান, "TN পারের কাছে বলে পড়লো । একটু 
счєч বললে, 

বোল সাধ xiu বেটি বর নাচার হু'দেই একাজ করতে চাইছে । 
আগলামালে ওর বেট! আর মরদ দুদিনের PIAF মারা গেলো__-ও অনেক 
চেষ্টা করলো-- টাকা পয়স। emat দান। বা ছিল, яа (ис চিকিৎসা করালো 
লেকিন নসিব কোন্‌ রুখবে 1 

কে এক অজ্ঞাত কুস্তি দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে বিরক্তিতে ভরা মন 
নিয়ে часті, শাম্তম্র_ 

— fis হয়েছিল ওর ছেলে-স্বামীর ৷ 

কলের! । আমার দেশের ছেলে ওর স্বামী । বড় ভালো ছেলে। গত 
সপ্তাহে আমি দেশে গেলাম বখন-__কুস্তি খুব কাছা। করলো, বললো, চাচা, €x 
হামকো পিতাজীকা দোস্ত, মেরা পিতাক্ষি তরা, ছামকে। ইহাসে আপকে সাথ 
লে চলো কুছ কামে লাগাদো-_লেছিত ম]াই মর জা 1 

— fis আছে, ঠিক আছে, কাল থেকে লাগিয়ে দাও 1 


এই মুহূর্তে শাস্ত্র মনে হ'তে লাগলো-_কেন বমজালকে ও স্তি দিয়ে 
ছিল'। হতো ওর অন্তেই কুস্তি-_-ওর লাগর বৌ আজ লবাইকে ছেড়ে চিরজন্মের 
মতো। চলে গেল। сэт ফিল্ডে ওকে দেখেই মাথা wor গিয়েছিল । তিন 
তলার সমান উচু বাশের পালা বেছে ওঠার 2740—4909) গত দশ বছর আগে 
ফেলে আসা সেই সব দিনগুলো হুড় ঘুড়িরে এলে ওকে আনমন! করে ছিছ্েছিল। 


হুয়তো-_-। আর ভাবতে পারছে না শাস্তজ্--কিংবা হয়তে। আর ভাবতে 
চাইছে লা। 


রুশাহ_-৩ 


অসংলগ্র রাগিনী 





errata সাহা 

Bara লেখা কাগজখানা। হাতে নিয়ে Bera বারকয়েক etni ছুটির 
দিলে-_ বাস ট্রামের ভীড় ভাল লাগে না__সগ্ডাহের w'fua ঠেলাঠেলি করে 
বেতে тт; আবার এই ছুটির দিলেও তাই করতে হবে? অবশ্ত Sly এড়ানো 
সেটাই কি আসল কথা? --কত বছর বাদে си মিলিদের বাড়তে ধাবে-- 
যে মিলি একদ| তার খেলার উংলাহদাত্রী__তার প্রেরণা--সেই মিলি একদিন 
чч! а= ভাবেই হ।রিয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ সেদিন যদি পথে দেখা না curs 
STEA Cms এ জীবলে মিলির কথা সে একেবারেই ভুলে ঘেত (0 gon বায়নি 
লে অবস্ত-_তবে মিলির অন্ত উদ্মাঙগনা ধূলর হয়ে আসছিল তাই বহুদিন বাদে 
দেখা gaa পর এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার উচিত হবে কিনা সেট।ই ভাবছে। 
এখনই এত ভাবনা বা চিন্তার কোন প্রয়োজন নেই 1 এখন яса বেলা বারট1-_ 
বেরোলে সেই বিকেল বেলা-__বাল্যকালের ঘটনাগুলো ছবির মত পরপর 
সাজানো ছয়ে আছে তার মনেব মধ্যে । 

খানিকক্ষণ আগেই রমলা তৃতীয় কাপ চা দিতে এনে зга হাতে (Зага! 
লেখা কাগজট! দেখে রহস্য করে বলেছিল-_“কিগো বাল/কালের প্রেমের স্মৃতির 
ঘোর এখলও কাটেনি? ?--‘না, Cm রকম কিছু না-তোমাকে বলেছি এর 
আগে আমাদের দুটো পরিবারের মধ্যে কী ভীষণ বন্ধুত্ব ছিল-__ভাবছি এত 
বছর বাদে যাওক! উচিত gra কিনা--তুমি কি аст? রমলা প্রশ্রের Фая а! 
দিত্রে চোখের কোনে fags কটাক্ষ তুলে চলে গিয়েছিল i 

শ্রীকান্ত বুঝল বমলার অভিমান হয়েছে--মনে মনে বলল, ‘রমলা তুমি জান 
না ভালোবাসার কাঙালপলায় কি অস্থির হ'তাম-__এখন নিজেকে অনেক ягъ 
করেছি কিন্ত, লেই ভালবাস) এত গভীরভাবে বুকের মধে) চেপে ася বে 
আজও কৈশোরের ফুটবল খেলার কথা মনে পড়ার সাথে সাথে মিলির কথা 
যনে পড়ে qf. ইন্দ্রদের сетат সামনের মাঠে বল খেলা হু'ত। সে 
খেলত সেপ্টার ফয়োয়ার্ডে। তখন তারা সবাই ক্রাল লাইনের ছাত্র আর মিলি 
F সেভেনে পড়ত 1 ইন্ত্রের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব প্রচণ্ড গাঢ় ছিল--অথচ লেই 
ইন্দ্রের সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর আর দেখা হুয়নি। 


কশাছ/৩৫ 


একদিন ম্যাচ খেল! হয়েছিল সেই মাঠে। অবশ্য ফ্রেগুলি ম্যাচ,। ও হত 
বারই ат নিয়ে аса তাকে cafes ঘিরে থাকে বিপক্ষ খেলোয়াডেরা_ 
ওদেয় মধ্যে লেই ছিল স্কোরার__কিছুতেই পাশ কাটাতে পারছে নাঁ। মাঠ তি 
দর্শক । সবাই তাকে উৎলাহ দিচ্চে__ক্গখচ সে কিছুতেই এগোতে পারছে না। 
একবার সে কোন রকমে গোল асч কাছে বলট। ড্রপ করতে CUHCACE— ATTI 
মাঠ তাকে বাহবা! দিতে লাগল-_চ্ঠাৎ তার চোখে পড়ল__গোলপোষ্টের বী 
দিকে একটা mans মেয়ে» বেশ faf? свет! অন্তান্তদের সঙ্গে তাকে উৎসাহ 
fuc | তার চোখ gea দিকে তাকিয়ে সে যেন আলাদা কোন জগৎ 
আবিষ্কার করল। MITAI থেকে লে আরও qu গতিতে খেলতে থাকল-_ 
বিপক্ষঙ্গলের খেলোয়াড়দের বাহু ভেঙে চুরমার হ'তে থাকল-_লে পেনাল্টি acum 
সামনে বলটা уч কৰিয়ে হেড, করে গোল দিল। mea মাঠ Cgi উদ্বেল 
হয়ে উঠল। এরপর লে আবও দু'টি গোল দিয়েছিল। 

সেদিন খেলার পর ইন্দ্র বাড়ীতে নিয়ে গেল। ওর যাবার ইচ্ছে ছিল 
না--খেলার শেষে সেদিন «reu দাওয়ার ব্যবস্থ। ছিল-_অগত্য) ওদের বাড়ীতে 
যেতে হ'ল । сяч বাব! qa উৎলাহী ভত্রলোক। তিনি তাকে অনেক উপদেশ 
দিলেন-__বক্পেন, খুব শাল করে খেল বাবা--তুমি নিশ্চয়ই একদিন না একদিন 
বড় খেলোস্বাড় হ’বে। সেদিন আসর বেশ ভালই জমেছিল। {са বাবা 
বেশ আনন্দময়.লোক। তার সামনে কেউ কখনও বিষাদ বা গন্ডীর হয়ে খাকতে 
পারবে না। আচ্ছা, উনি এখনও সেই হালিহাপি মুখে থাকেন? মিলিও 
কেমন সদাহাস্যময ছিল। ওর চোখ দু'টো দেখে মনে হত- সদাই হালছে। 
রোগা চেহারায়_চোখ দু'টো বড় বড় আর কী ভীষণ গভীর । ওর চোখের 
দিকে তাকিলে থাকতে কি ভীষণ ভাল লাগত-- কথা বলতে বলতে অশ্তমনন্ক 
হয়ে তাকিয়ে বাকত, দাঝে মাঝে আশঙ্কা হত আর কেউ দেখে ফেকেলিত । 
কিন্ত মিলি ঘরে ফেলল একদিন । সকলের আড়ালে তাকে ডেকে ধমকে ছিল | 
сика সন্ধ্যা মিলিদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে মাঠের বাইরের গেটের কাছে এলে 
দাড়াতেই--মিলি কোখাছ যেন দাড়িয়েছিল_- «уте তুমি আমার মুখের দিকে 
তাকিমে খাক কেন? আমার মুখে কি আছে ? লে চমকে উঠেছিল-_চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখেছিল কেউ আছে কিনা__। তার সেই চোখের দিকে তাকিরে 
дач হয়েছিল। ক্লাল নাইনের ছাজ-_কিছু কিছু অপাঠ্য বই পড়া হযেছে 
পল্পের নাকের মত পলায় Ww] আধ তুলে বলল, ‘দেখি তোমার চোখ, 


mos 


তোমার চোপের মধ্যে আমি বেন হারিয়ে ঘাই-"লে শব্দপূরণ করার WWW পেল 
না, মিলি তার পিঠে কিল africa দৌড় মিল i 

বাড়ী ফিরে সেদিন অনাগ্বাদিত ат বুকের মধ্যে-আনম্ম আর ЧӨ. 
দুঃখ ও বেদনার মিলিত উচ্ছাস__দাপাদাশি অস্থিরতা! আর "pu হয়ে যাওয়া 
পৃথিবী-বোধ fac শ্ৰীকান্ত না эти পড়তে, ন! পারল ডাল করে ঘুমোতে | 
আধো ঘুম আধো জাগা এই অবস্থায় সে একট! 9 দেখল । সে যেন একটা 
বৃত্তের чеч) গোলক ধাধা পথ ধরে হাটছে। লে পথে মিলি হাততালি দিয়ে 
ভাকে এগিয়ে যেতে বলছে। ঘত এগোচ্ছে পথ তত দুয়ে সরে যাচ্ছে__ে 
কিছুতেই মিলির কাছে পৌছাতে পারছে না। সেই পথে হঠাৎ অন্ধকার জমাট 
বোধে এল-__বৃষ্টি নামল ছুড়ঙাড়িয়ে -সে পথ হারিয়ে ফেলতে ফেলতে তার 
ঘুম ভেঙে গেল। 

Зета এ অল্প বয়সেই মোটামুটি কবিতা লিখতে পারত। সুকান্ত আর. 
জীবনানন্দ তার কবি-প্রচেষ্টায় PIS হয়ে আছে-__আজও শ্রীকান্ত ও দেয় 
কবিতা পাঠ করে বুকের মধ্যে কেমন ঘেন অস্থিরতা WRIA করে। শহর 
জীবনের কালিমা, ধূলি, ধোয়া, аат, দারিদ্র) fajas সব কিছুর মধ্যে 
আনন্দ WE ভালবাসা গলাগলি করে বাস করছে--অথচ মাহুষ তার আলল 
азс খোজার জন্য একটু পরিশ্রম করতে ат яң! জীবনানন্দের বছদেশ 
দুরে অন্বেষণ আর হুকোস্তের বলিষ্ঠ জায্মপ্রত্যয়শীল দংগ্রাম কবিতার প্রতি তার 
একান্তিক fabl এনে farce) দেই ছোটবেলার তাদের কবিতার wea 
কবিত। লিখত, একবার তার একটা কবিত৷ স্কুলের ম্যাগাজিনে ছাপা হচ্ছিল à 
মাষ্টার মশারেরা প্রশংসা করলেন। মনটা তার খুশীতে ভরপুর 1 Ven 
বাড়াতে লেদিন сп যখন পৌছাল ইন্দ্রের বাবা হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন_তুমিত দেখছি একটা ят বাবা_যেমন ফুটবল খেলায় 
তেমনি কবিতা লেখাতেও-_তুমি কবিতা চৰ্চা ছেড়ো না-_মিলি বলল, সতি)ই 
তুমি নিজে লিখেছ, না টুকলিঞ্চা ই--বলে মিলি ямс হেসে উঠল। Agrar 
жабі ভীষণ দুর্বল__মিলির 51019 সে ভারসাম্য বজায় রাখতে পারল না 
_উত্তেজিত হয়ে ছিটকে সে বাড়ীর ভেতরে RUND পড়ার খরে চলে CUm d 
মিলি বার কয়েক এল, ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে দাদাকে আৰোল তাবোল ছু চারটা 
কথা বলে খুন হাট ঝগড়া WT TN) হয়ে গেছে, পড়ার этап পেরিয়ে যাচ্ছে 
কান্ত উঠে পড়ল-_ইঞ্জদের কোত্ার্টারের দরজায় আধো অন্ধকারে 


কশাছ/৩৭ 


‘মিলি দাড়িয়ে আছে পথ тс еге কোন কথা ন! বলে পাশ কাটিছে 
চলে আসার c6] SIA) তোমার ত খুব রাগ দেখছি--আমার অস্যায় 
হয়ে পেছে-_-।' মিলি ফিনক্ষিল করে বলল। তার ফিপকিস কথ।, গরম নিঃশ্বাস 
Simus মুখের উপর পড়তে থাকল-_এীকাস্ত কোন কথ! ন! বলে চলে যাবার 
сея করতে মিলি তার জ্ঞামা পরে টান fam । ата ছমডি খেয়ে fufew 
পামের উপর পড়ল ৷ Bera বুকের মধ্যে শিরশিরানি ভয় পক্ষোচ _কি বেন 
একট। ঘটতে চলেছে এই বোধ তার মাথার মখো JANTE খেতে লাগল 1 শে 
মিলিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । মিলি কিছু বলল ন! তার মৃখের নোন। স্পর্শে 
Sera বুঝল মিলি থরথর করে কেপে উঠল। লে একরকম ছুটে বাড়ী ফিরল і 
чя আনন্দ чоч সে ভালতে থাকল। পরক্ষণেই তার ভীষণ wu মিলি gfe 
কাউকে বঙ্গে দেয়? লে কোন মুখে আর এ মাঠে বল খেলতে যাবে__লে বোধ 
হয় মিলিকে wis দেখতে পাবে at i 

зл ক'দিন খেলতেই mafa чил ষথারীতি যাচ্ছে। ইল মাঠ না 
বায়ার কারণ Гаспа করার ও একটা ә] একট! эг» দেখাল্প। বিকেলে 
বাড়ী ফিরে খানিকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকে সময় কাটে al) মন খেলার মাঠের 
দিকে। কোন কোনদিন জোর করে পড়তে বলে। পড়াতে মন বসেন! 
Faa পঞ্ডার ঘরে তার মন আটকে থাকে । সে বয়সে ভালবাসা কি বস্তু সেটা 
জানার মত মানলিক গঠন না খাকলেও-_একটা অদ্ভূত আকর্ষণে সারাদিন তার 
মন উন্মুখ হয়ে থাকত ৷ মনের মধ্যে শঙ্কা, eu ভীড় করে, পদে পদে তাকো 
তাড়িয়ে বেড়ার়। সে ঘেন একটা বৃত্তের চারপাশে দুরে বেড়াচ্ছে__অথচ বৃত্তের 
কেন্দ্রবিন্দৃতে নে কিছুতেই পৌছাতে পারছে না 1 সেই সমর তার মনের অবস্থান 
কথা চিন্তা করলে শ্কান্তর এখন হাসি লাগে। নিজেকে বিদ্রুপ কৰে 
ছোট чият ভালবাসা কোন রকম বোধের মধ্যে পড়ে না; অথচ 
সে কী ভীষণ বোকামীই না করেছিল--জলে сеча দাগ পড়ে না--মিলির 
মনে কোন রকম দাগ পড়েনি__ এখন. দে'ত শুধু তার দাদার ছোটবেলার 
লহুপাঠী asta 1 

শ্রীকাস্ত একদিন বৃষ্টিতে ভীষণ (еше ৷ অসময়ের 30 —ся аст পড়ল 1 পর 
পর চার-পাচ দিন বলে যাদনি__খরের মধ্যে শুদে আছে --পড়ন্ত রোদের ঝিলমিল 
আনল! দিয়ে সে লক্ষ্য করছিল-_-সে শুনতে পেল ইন্দ মাকে জিগ্যেস করছে, 
Data বাড়ী আছে মাশীমা Р “হ্যা বাবা খোকার "А অর হয়েছে__আর 
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না হবেই বা কেন, কোন কথা শুনবে কি আমার-_স্দির ধাত তার ওপর aia 
জলে ভিত্রল_-তোমার সঙ্গে কে বাবা_ তোমার বোন নাকি? “হ্যা মালীমা 
আমার сата’ “এলো ত মা তোমার দেখি__বেশ মিটি মুখ ত মেয়ের-_তোমার 
নাম far ‘ভাল নাম শ্যামলী, বাবা মিলি বলে ভার্কেন । “বাঃ তাই লাকি? 
এস তোমরা ঘরের তেতরে чл লজাগ Asma মনের মধ্যে ঢেউয়ের 
ওঠানামা! চ’চে-__সাঃ মিলি ইশ্বর তোমরা কখন আশে ঘরের মধ্যে_মিলি 
একবার এস | 

‘কিরে ws বাধিয়ে বেশ শুয়ে আছিল ° Beta উঠে সরে বসল “তোর' 
অয়__ওদিকে যে ম্যাচ লিয়েছি__আলছে সপ্তাহে শনিবার_- | এঠিক আছে 
তার আগেই ডাল হয়ে Ҹа б মিলি চুপ করে দাদার পাশে প্রাড়িয়েছিল। 
Asta লান্ুক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বস’, আরও অনেক কথাই 
তার чага чоп ভীড় করে এল-__-কোন কথাই সে বলতে পারল না) 

মিলি লড়ে চড়ে বসল । পাকা Т মত মুখখানা করে বলল, эз uq— 
ঠিকমতন ওষুধ খ[চ্ছত-_বলেই সে শ্রীকান্তের হাতের উপর ঘাত রেখে জরের, 
পরীক্ষ! করল । মিলি তোমার হাতথানা আরও কিছুক্ষণ ন! হয় রাখতে-_কি' 
ঠাও। আর নরম তোমার হাতের স্পর্শ _আমার জ্বর অর্ধেক লেরে গেছে__টিক 
মায়ের হাতের মতন তোমার স্পর্শ_খ)নিকক্ষণ গল্প করতে করতে মিলি 
বলল, ‘জয়ের’ আগে কোথায় ছিলে। এক দিনও ত খেলতে খেতে দেখলাম 
ন?’ Bers মিথ্যা অজুহাত দিল । মনে মনে বলল এবার নিস্চন্ুই যাব । লক্ষ্যে 
হ'তেই ез চলে গেল। মিলি বলে গেল আবার আসবে। 

রাতে লে часа পেল মা বাবাকে বলছে ‘খোকার বন্ধু আর তার বোন 
এসেছিল । বেশ মেরেটি_কেমন মালীমা মাপীমা করে কথা বলল-__কাছে টেনে 
নেওয়ার মত ম্বভাব__শীর স্থির শান্ত মেক্পে-_-এতটুকু মেলে কেমন সহবত 
শিখেছে _ওরকম একট। মেছে যদি আমার থাকত б “তা. তোমার মেছে নেই 
এত আফশোব যখন ওকেই খোকার সঙ্গে বিয়ে হিয়ে саса বল মেয়ে, বউ বল 
বউ--করে আনি।' বাবা হাসতে QS বললেন । মা яса কী WOW 
сті গেল লা শ্রীকান্ত জরের প্রকোপ ন! উত্তেজনা সে রাত থুমাতে পারল 
Tia comin ч পড়লেই লে দেবতে থাকল মিলির চন্দন চর্চিত মুখ, 
মাখার টিকলি, কপালে গোলাপী টিপ, অথরে অর্ধেস্কুট হাপি__তজ্জা ceca গেলে: 
আবার অস্থিরতা । 
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тач সক্কোচ দূর হলো । আবার নিদ্রমিতভাবে লে খেলার মাঠে এবং 
Fera বাড়ী যেতে থাকল। মাঝে মাঝে তার খেল! এমন নীরল হয় сч 
বন্ধুরা রেগে ওঠে--খেলায় চিলেমি দেয়, ৰল fara ঠিকমতন চেজ. করে না, 
бари, করে না--নেহাৎ খেলতে =ч তাই খেলে-_-আললে মনটা তার তখন 
ফুটবলের মাঠে থাকত না--সারা মাঠে сл মিলিকে খুজে বেড়াত__মিলি তার 
বন্ধুদের নিয়ে মাঠের AFANZ নিজেদের জগতে আবদ্ধ থাকত । তাদের 
Faad তার মন আকর্ষণ করত-_এক একদিন ত লে মাঠে খেলতেই নামত 
*1—| আজ তাল লাগছে না ভাই, ৰলে মাঠের একধারে বসে чоч খেল। 
দেখত | илз খেলার দিনেও তার খেলা তেমন জোঝালো হ'ত a afa লা 
মিলি সেই খেলাগ একজন দশক পাকত। এক এক দিন পোল করতে সে এত 
দেরী করত-_আললে তাত মলে মনে গর্ব ছিল যে সে ছাড়া শেণ্টার чтататоб 
আর কেউই ভাল খেলতে পাবে а:— ся ভাবত আমি ইচ্ছে করেই গোল করছি 
লালে চাইত তার লব ক'টি পোলই দর্শনীয় গোল হবে আর লেই সদয় 
মাঠে মিলি উপস্থিত খাকবে__হিলির চোখের সামলে লে farai হুয়ে উঠবে 
ইন্দ্র একদিন বলেছিল তুমি খুব ভাল খেল__অথচ একদিন গোল দিতে খুব 
দেরী কর-_ধেন মনে হয় পাশ কাটিয়ে বল নিয়ে এগোতে পারছ না--আবার 
কখনও দেখি সারাঁমাঠে তুমি একাই বল লিয়ে ছুট-__মিলি দাদার কথার Ca 
দিয়েছিল ‘তুই ঠিকই বলেছিল দাদা баса Зете ча হেসেছিল__মনে 
তার অনেক কথাই অমেছিল-_বাত্ববার একটা কথাই сә বলতে ভেয়েছে__লে'ও 
তোমার জন্য 1 

সেবার দল বেধে বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে গিয়েছিল। Raa 
বাবা তাদের সঙ্গে ছিলেন। শ্রীকাস্তর caer স্মালা বাড়ীর বাইরে DYTa 
লোক ছাড়া এই чат স্বাধীনতার aa মন ভীষণ খুশীতে ভরপুর হয়ে 
ওঠে। আনন্দের হাটের মাঝে শ্রীকান্ত প্রচণ্ড আঘাত পেছেছিল। faf 
সকলের সঙ্গে হেলে লুটোপাটি খাচ্ছে। তার অন্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে তার ঝগড়া 
Чач হালি উচ্ছাস দেখে তার মনে মনে রাগ হ'তে লাগল । রা g fn 
সবাই দল বেধে কাঠ আনল-_জলের ব্যবস্থা Сета — Эти তার বিষঞ্জ মলের 
তার লাঘব করার পন্ত- গঙ্গার ধানে পিয়ে ববল। Өз পুজিশের লঞ্চটি 
কেমন তরতর করে чч যাচ্ছে । ওপারে খিদিরপুরের কলকারখানার 
কর্বব্যস্ততা বোকা যাচ্ছে । 5 একটা জেলে নৌকা ঘুরপাক খাচ্ছে । сб 


ГАСЫ 


ওঠানামা দেখতে দেখতে সে сета হয়ে পড়েছিল । লে মনে মনে তার ФӘ 
বন্ধুদের ঈর্ঘা করেছিল-_মিলি তাদের সঙ্গে হেলে হেলে কেমন কথা বলছে__ 
আসলে তার তখন মনের অবস্থা এমন যে সে চাইত মিলি শুধু ভার সঙ্গে কথা 
বলবে । পিঠে আলতো! স্পর্শ লাগতে লে চমকে উঠেছিল wgs শিরশিরানি 
তার মেরুদণ্ড বেয়ে নামতে থাকল । খাড় না ঘুরিয়েই সে বুঝতে পারল, মিলি ) 
সবাইকে ছেড়ে একা একা কী হচ্ছে কবি? মিলি ওকে কবি বলে ডাকত মাঝে 
মাঝে । শ্রীকান্ত চুপ করে বসে রইল। মিলি ওকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “কি, 
হোল কি কথা বল লা।' তার অভিমানের FÍT শুনে езт বুকের মধ্যে 
অদ্ভূত ভাললাগা গে উঠল । €োনালী রোদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
মিলি তার পাশে বলল । শ্রীকান্ত নড়েচড়ে বসল । কাছে কতকগুলি ফড়িং 
Әср বেড়াচ্ছিল। দেখ, দেখ কড়িং__এপ না ধরি একটা'--মিলি বলে উঠল । 
Arta বাধা দিতে চাইল “বাক না, ওগুলিকে ধরে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? মিলি 
ফড়িং-এর পেছনে ছুটতে শুরু করল। অগত্যা গ্রকাণ্তকেও একট চেষ্টা করতে 
ছোল। লাঞ্চ দিয়ে ফড়িংটাকে বরে মিলির হাতে fani মিলির সেটার 
ছুপাশের ভালার পাশ দিয়ে আঙ্গুল চালিয়ে পেটটা সযত্রে টিপে ধরে রইল । 
ফড়িংটার চোখের দিকে তাকিছে Э гач чаб! কেমন ঘেন অস্থির vcr উঠল। 
অসহাত যন্ত্রপাকাতর মৃক ফড়িং প্রতিবাঙ্গ করতে পারছে লা__ফ্ডিংটাকে 
баст কিঝির়ে মিলি দেখতে থাকল 1 “এ: মরে গেছে'__বলে মিলি সেটাকে 
ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে__একট। কাক মুখে করে Фул. тая পিঠে 
কিল মেরে মিলি দৌড়াতে শুরু করল । ফড়িংএর ঘটনা শ্রীকান্ত লঙ্গে সঙ্গে 
তুলে গেল_-মিলির পেছনে লে পৌভাতে থাকল-বড় বটগপাছটার চৌহুন্দির 
чоп ঢুকে একটার পর একটা ঝুরি ধরে তাদের লুকোচুরী খেলা চলল কিছুক্ষণ । 
‘চল মিলি বাড়ীর লবাই খুঁজবে", өт ফিরল। এসে দেখে একট] фия 
আসর বলেছে । За গান গপাইছে--স্থঘন তাঞ্ছের আর একজন বন্ধু- থালা 
বাজিয়ে শঙ্গত করছে। MAARI মধ্যে বদতেই--মিলিকেও গান গাইতে 
হোল। মিলির মা দান পাইতে জালেন--তাই сасасте wq করে শিখিয়েছেন 
মিলির গলাটা বেশ মিষ্টি! এরপর শ্রীকান্ত আরুত্তি করল । সবাই হাততালি 
দিল _পেদিন বেশ জমেছিল। সকলেই সেদিনের আনন্দ উপভোগ করেছিল। 
Beers বিড়বিড় করে উঠল__ছোটবেলাটা বড অদ্ভূত । এমন বাজে ভাবে 
কাটে--কি কষ্টই না পেতাম তখন__ এখন wa বেশ কষ্টের মধ্যে আছি_ 


ক্কুশান্গ/৪১ 
কিন্ত এই аси কষ্টের яз আকার আলাদা । এ কষ্টটায মধ্যেই কী আনন্দই না 
aasi একদিন মিলির দেখা ন। পেলে খেল! ত নষ্ট 4998—9516 নষ্ট 


হোত । স্থলে পড়া না পারার জন্য তাকে কতঙ্গিন বকুনি খেতে হয়েছে__ব্দথচ 
লেখাপভান্ত সে তেমন প্রারাপ ছিল ati 


সেই সময় মিলির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়ে গেল মিলির জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে । পরীক্ষার যাসপানেক সাপে ! তখন বাড়ীতে বেশীর ভাগ সময়েই 
আটকে থাকত-_বাবা ছিলেন কড়া ধাতের тач পড়ালেখাছ শিখিলতা মোটেই 
পছন্দ করতেন না__তাছাডা--ইন্্র লেখাপড়ায় খুব ভাল ছেলে । মিলি প্রতি 
wc qui সে দি খুব সাধারপডাবে পাশ করে তাহলে ওদের কাছে সুখ 
দেখাবে কি করে। peu কি আর মন বসত-_মন বারবার ইশ্রের বাড়ীতে 
ছুটে যেত । মনটাকে জোর করে পড়ার বইয়ে আটকে রাসে-_একদিন মিলি 
আর ইন্দ্র তাদের বাড়ীতে এল তাকে fangs ace fue জন্মদিনে । 
“খ্যাই, অত পড়ে কি হুবে-তুমিই ফাষ্ট হ বে--সেটা বুঝতে পারছি _তবে 
কাল আমার জন্মগ্গিন-মা তোমায় যেতে বলেছে ' বলে মিলি মায়ের কাছে 
চলে গেল-__ন্দে আর ইশ লে'দিন পরীক্ষায় কী হবে আর কি কি প্রশ্ন সে জানতে 
পেবেছে__সেইপব কথ! আলাপ করণে থাকল 1 


আঞ্দিনের আসর তেমন অমল না--অন্ত সকলের কাছে ভাল লাপলেও 
শ্রীকান্তর মনটা বিরক্তিতে ঈর্ষায় বিষাদ ছয়ে গেল । “এই যে Boram এসেছ 
তাহলে-_-বল, দাদাকে ডেকে দিচ্ছি” কলহাপিতে মুখর হয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
সঙ্গে «18 ছুটে wu থেকে বেরিয়ে গেল । কখনও বা яш শোনা গেল, “এই 
গল্প শোন, তোকে না একটা মজার কথা বলব ভাই । 'এই মিলি ভাল হু'বে না 
ব্লছি,-কি এমন সেক্গোছ বাবা, তোমরা) ত আমার চেয়েও বেশী সেজেছ y 
কিংবা, “কি বললি আমান পরীর মত লাগছে-_ দেনা ভাই দু’টা ডানা লাগিকে।” 
cm ছাড়া ইন্দ্রের আর কোন বন্ধুকে бамя করা হয়নি । ইঙ্রের সঙ্গে ক্যারম 
খেলছিল-_বারবারই aaraa ট্রাইকার LEANE পকেট করতে পারল 
না_ছে হেরে যেতে থাকল। খাবার লমপ্লেও মিলি বন্ধুদের лот মেতে রইল 
асе কথা, দিদিমপিদের কথা-_দাদার পেছুলাগার কথা, জন্মদিনে বাবা কি 
{чсасва—слЁ সব কথা__অথচ ওর দিকে ভাল করে তাবাচ্ছেও লা বা কথাও 
বলছে না। сца মা ওকে খুব বত করে খাওয়ালেন__মিলির বন্ধুদের মধ্যে 


Ez TES 
কে একজন “কচি খোকা” বলতেই ওর বন্ধুরা হিঃহিঃ কনে হেসে উঠল । লজ্জার 
ক্রোধে ওর কান ছুটো! গরম হয়ে উঠল । 

খাওয়ার শেষে ও চলে বাবার আগে মিলির জন্য আন! ক্ষাউণ্টেন পেনটা 
টেবিলের উপর সাবধানে রেখে বলল "Es চলিতে শাই-_মাসীমা যাচ্ছি 
মনটা বিরক্তিতে ও ক্রোধে অস্থির হছ়েছিল-_লে দ্রুত দরজার বাইরে এসে হুনহন 
করে এগিয়ে চলল, পেছন থেকে কে যেন তার হাতটা ধরে টানল । лач 
শরীরে লে যেন কিসের একটা নাড়া খেল। খমকে দাড়িয়ে ачса বলল, 
“есут, বাড়ী যাই । “যাও ai. আমি কি ধরে রেখেছি? আচ্ছা বলত আজ 
কেমন সেঞেছি’--'তাল’ মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল। 

fafa তাতেও farg না হয়ে বলল, ‘এত রাগ কিলের, আজ আমার 
জন্মছ্িল আমার "tw থারাপ বাবহার করতে পারবে না৷” মিলির বলার 
ভঙ্গিমায় Әта মনের ভার অনেকটা লাঘব єсє গেল__লে শুধু বলল, আজ 
যাই রাত হরে যাচ্ছে--বেশী রাত করলে বাবা বকবেন। লেদিন সে যেন 
পায়ে হেঁটে বাড়ী আসেনি__সে em উড়ে উড়ে বাড়ী এসেছে । সন্ধ্যার বিস্বাদ 
মন সুখময় আনন্দে ভাসতে থাকল-__ আনন্দের কি অপরুপ স্বাদ । সমস্ত রাত 
লে একটা নিটোল qx দিল। তার সেই শ্বপ্রের বিরাট বৃত্ত! ক্রমশঃ ছোট হযে 
пасе আসতে একটা ফুটবলের মাঠ হয়ে গেল-_-লারা মাঠে গে বল 
"псу ছটছে 506 গতিতে ৷ বলের গতিতে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে__কলকাতা 
ফুটবল জগতে সে এক চমকপ্রদ কিংবদন্তী । ঘুম ভেঙে যেতে তার মল বিরক্কিতে 
ভরে উঠল-_উঠতে ইচ্ছে করছিল না--লঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে cam— কদিন 
বাদেই পরীক্ষা । 


পুরানো কথ! শ্রীকান্তর বেশ মনে পড়ে বাচ্ছে__তখনকার অবস্থার কথা 
ভাবলেও এখন বেশ হাসি লাগে, অথচ আর একদিন বল খেলার মাঠে তার 
সমস্ড ভাগ্য নির্ধারণ WC যাবে__একথা কে ভাবতে পেরেছিল__কোথায় বা 
লেই ফুটবলার тетя чї! সব কিছু ভেঙে তছনছ হনে গেল-_কিছুদিন 
ধরেই সে লক্ষ্য করছিল aqui তাকে ED করে__মাঝে মাঝে মিলির әта 
জড়িয়ে তাকে অপ্রস্তুত করার চেষ্টা FTI | 

মিলি ভীষণ ছটফটে আর চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে--সে কখনও তাদের খেলার 
মাঠে এলে শ্রীকান্ত বা ®ш বা আর অন্ত কোন ছেলের হাত ধরে বলত, GU 


тте 


গাছ থেকে ফুল পেড়ে দাও বা পেয়ারাগুলে। গাছে বেশ উচু RIENA ঝুলছে, 
qas পারছি না--তুমি পেড়ে দাও ইন্দ্র রেগে cvs, প্রকান্ড লাজুক 
স্বভাবের ছেলে তার পক্ষে এলব সম্ভব 45—99 বন্ধুরা পরম উৎসাহে তার এ" 
সব হুকুম তামিল করত, অথচ খেলার মাঠে হা ইন্্রদের বাড়ীতে শীকান্তর 
অগ্রতিহত গতি দেখে তারা часта হোত । বন্ধুরা মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যে কী সব আলোচন! করত আর তাকে দেখে ws টিপে হাসত । TST- 
ভীরু এবং লাজুক শ্বভাবের ছেলে শ্রীকান্ত বুঝতে পারত সেই ওদের আলোচনার 
Weng কিন্তু প্রতিবাদ করতে গেলেই gfi অপ্রিয় কিছু শুনতে чи এই ec 
লে ওদের এড়িছে চলার চেষ্ট! করত । 

ইতিমধ্যে টন্টার স্থূল সক আউট ফুটবল খেল! জমে উঠেছে । T স্থূল 
আর জেল! স্কুল ফাইন্ঠালে খেলার আলরে মুখোমুখী । খে দল জিতবে সেই 
wm দেবার চ্যাম্পিধান হুবে ৷ ইতিপূর্বে Бетта ছিল জেল! স্কুল 1 মাট্টার' 
অশাগরা তার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দিয়েছেন। বলেছেন ‘মনে রেখ তোমাদের 
উপর арта чата নির্ভর করছে” লেদিন দর্শকের ভীড়ে মাঠ জমজমাট ৷ 
মিলি, মিলির বাবা মাঠের একধারে লামনের সারিতে বলে আছে । লারা ঘাঠে 
প্রচণ্ড উত্তেজনা | «їе টাইমের আগে কোন পক্ষই কোন গোল করতে পারেনি। 
ছুপক্ষই লমান গতিতে বল আটকাচ্ছে। শ্রীকান্ত সেগিন প্রচণ্ড খেটে খেলছে | 
মরিয়া হয়ে বল নিয়ে এগোচ্ছে_কিন্ত প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়রা তাকে চারিদিক 
থেকে Arpa মত আটকে রেখেছে । সে মাঝে মাঝে দেখছে মিপি কেমন 
অস্থি ча উঠছে । খেল! শেষের আর পাচ মিনিট বাকী। ও অনেক 
কষ্টে একট। বল নিয়ে সমস্ত বাধা কাটিয়ে “абст চলেছে __-এবারে তাকে 
গোল দিতেই হ'তে, তা না হলে ся তার মুখ দেখাবে কি করে-- ছুটতে ছুটতে 
ছাফ লাইন থেকে বল নিয়ে পেনাল্টি বক্সের ডান ধারের কর্ণারে বলট! ডান 
পাছে চেপে বী পায়ে сіс কিক দিল | বলটা বুলেটের মত ছিটকে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাব তলপেটে কে যেন 909% লাথি মেরেছে 1 ся әта হারিয়ে 
ফেলার আগে পোলসুচক বাশি শুনতে পেল। তার চোখের সামনে দর্শকদের" 
উল্লাল খেলায় মাঠ луч অন্ধকার QTA গেল। 

জ্ঞান ফিরতে লে দেখল মা দাড়িঘ়ে আছে পাশে яд চোখে জল-_ 
তিনি (сэз করে ইঞ্টদেবতার লাম স্মরণ করছেল। সে বুঝতে পারল লে- 
হালপাজালে শুয়ে আছে । চোখ ঘুরিয়ে Aa দেখল, মাষার-মশায়'রা,- 


রশাছ/৪৩ 


বন্ধুরা ও ইন্দ্র একধারে За নিয়ে দীতিয়ে আছে। মিলি আব 
একটু দূরে তার বাবার ছাত ধরে প্াডিঘ্বে--তার চোখে জল- তাকে তাকাতে 
দেখে ci um vimm হাসি মেশান কানা তার কাছে বড় অদ্ভুত মনে 
сея i 

HIE এক সপ্তাহ তাকে হাসপাতালে খাকতে হোল 1 সে ছাড়া পেল, কিন্তু 
লে "ry হয়ে উঠতে পারল লা__বাড়ীতে কিছুদিন চিকিৎসা করতে হু'বে আর 
aren দাওয়া নিয়মমাফিক করতে са) পেটের উপর কোনরকম চাপ 
দেওয়া চলবে ন! । লে বুঝতে পারল-__দে আর খেলতে পারবে না। ইন্দ্র আর 
মিলি প্রতিদিন তাকে দেবতে আলত । তাকে কাদতে দেখে মিলি বলত, 
ব্যাট। ছেলে কাদে ন! । তুমি ত খেলোর়াড়__দেখে! আবার ভাল হুরে উঠবে__ 
আবার বল খেলবে । Зар বলত, আসছে লিঙ্গ নে তুই আবার খেলবি। তোর 
বেষ্ট স্কোরার্রের পদকটি দেখেছিস? AIÈ তোর খেলার প্রশংলা করছিল। 
এই সব লাব্নাবাক্য শুনেও ভার মন প্রবোধ মানত না । সে বুঝতে পারত তার 
খেলোয়াড় হওয়া হয়ে উঠল а ৷ 

সেই ব্যথাটা সেরে গেলেও এখনও মাঝে মাঝে ব্যথার জায়গায় হাত দিলে 
তার Чәй Баа কোরে ওঠে আর সেই কিশোর কালের ভালবাসার কথা 
মনে পড়ে বায়--লে বেন сий থেলার মাঠে একাই বল পায়ে ছুটছে--হিলি 
হাততালি দিচ্ছে--আরও জোরে আরও CWTA 

কোন কোনদিন মিলি আলত। cm প্রতিদিন Eu প্রতীক্ষায় লময়ের 
Тесла করত । যতক্ষণ মিলি থাকচ তার যন্তরণাবোধ কমে যেত--সে CR 
দেখত, জাগরণে а | বড় হয়ে সে চাকরী করবে আর মিলি-:-শেষ পধস্ত 
ভাবতেই ভয় লাগত-_ন1 জানি কোন নিবেধের বেড়াজাল আটকে TITY | 

একদিন মিলি এসে জানাল তার বাবা বদলী হয়ে যাচ্ছেন ধানবাদে। তিনি 
প্রমোশন পেক্সেছেন তাদের ঘেতে হ'বে। শ্রীকান্ত বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা 
"Sei করল । সে атс তার চোখের জল রোধ করতে পেরেছিল। সে 
ভাবতেই পারে দি-__-এত তাড়াতাড়ি বিচ্ছেদ এস যাবে । মিলি ataa দিত, 
Wer আন্ত-_সকলেরই মনে বিচ্ছেদের করুণ বাঁশি বেজে উঠত 1 অবশেষে 
লেই প্রতীক্ষিত দিন এল। (ари যাবার দিন গার সঙ্গে দেখা করে Wd 
"Атас প্রণাম করে বসল আকস্মিকভাবে । Эч বাধা দিতে গিয়ে খমকে 
গেল দিলি атаа ভেঙে পদ্ধছে। শ্রীকান্ত মিলির xr m হাত বুলিয়ে মিল-_ 
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বলল, ‘এই саіеі মেরে কাদে না্আম্যদের আবার দেখা হবে -চিঠিপআ 
fni মিলি চলে গেল। ঠিকানা ta বা মিলি জানতনা। ইন্দ্র বলছিল 
সিয়েই ঠিকানা লিখে চিঠি দেবে i 

প্রথম প্রথম ছ'একটা চিঠি আসত-_তারপর কালক্রমে চিঠি aw হাতে গেল। 
Asra বাবাও কলকাতা cC দূরে মফস্যেলের দিকে ছোট বাড়ী করলেন 
আর সে তখন স্থূল ছেড়ে দিয়ে কলেজে পড়ছে__কাছের BFI ATI থেমে 
খাকেনি- ব্যথা আন্তে асе ফিকে ga গেছে__এবং যথারীতি fafaa 
ঠিকানা সে হারিয়ে ফেলেছে i 

অথচ মিলি বলেছিল ся তুলে যাবে না। মিলির বাবার বদলী ceu 
কথা তার কাছে বিন। মেখে বস্্রাঘাতের হত মনে হয়েছিল 1 সে সেদিন মিলির 
দিকে четка তাকাতে পারেনি । একট! অভিমান তার বুকের acu] মাথা কুটে 
wafe- । সেদিন সে আবেগে অস্থির হচ্ছে মিলিকে জড়িয়ে ধরে EAFA করে 
বলেছিল ‘আমায় че যাবে না তা?" মিলির হু’চোখে জল চিকচিক করে 
উঠেছিল দুজনে দীর্ঘক্ষণ কথা বলতে পাবেনি__ 

অথচ সেই মিলির সাথে W (wa বাদে দেখা cA কিন্ত আগের মত সেই 
অন্বরাগ Wi উত্তেজনা was করেনি। তবে একট] ব্যথা চিনচিন করে উঠেছিল 
তার বুকের чоп! তার বাল্যকালের ভালবাসাকে সে লংগোপলে বুকের 
"woo পাহারা দিচ্ছে। সেই কাঠরিয়ায় ঘত জলের মধ্যে হারিদে যাওয়া 
তার লোহার কুঠারের অন্ত প্রার্থনা করতে পারবে না। কাঠুরিয়া বেচার। কুঠার 


ফেরত পেয়ে খুব খুশী হয়েছিল__কিন্ত আজ সেই ভালবাসা ফিরে comu লে কি 
খুশী হ'তে পাবে | 


বিষণ প্রহরী 





মদন দাশ 
প্রতাহ কিছু কিছু ANSI জমে বুকের মধ্যে 1 এভাবে কিছুকাল অতিক্রান্ত 
হ'লে একদিন সঙ্কালবেলা ча থেকে উঠে তার মনে ч সে একট! মৃত AT, 
বহুদিন বাব পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে অহেতুক ৷ সেদিন তার আর কিছুই 
করতে ইচ্ছা ঘাছ না, বিছানায় পড়ে থাকে, রোদ ওঠে, বেলা বাড়ে । বাড়ীর 
বিভির атаса বিভিন্ন শব্দ শোনে সে--বেন কতদূর থেকে । কখনো! মা এসে 
ডেকে чїч—с সাড়া দেংনা। কখনো ছোট ভাইপো-ডাইঝি, আরও পরে 
বৌদি ডাকে-- বাজারের কথা বলে-লে সাড়া দেয়না । বুঝতে পারে ছাদ! 
FANE, করতে করতে বাজারে গেল, কিংবা হুরতো গলা তুলে চেঁগালো-_ আলু 
ভাতে ভাত রাখো, তাই শিলে অফিন বাই...কিন্ত সে চুপচাপ পড়ে থাকে 
দরোজা বন্ধ ঘরে আধো! অন্ধকারে । বুকের чап তার কোবার যেন চু ইছে 
চুইয়ে জল পড়ার মতো কিছু একট! অহ্ত্থতি__সেই অনুভূতিটা কথন ক্রমশ: 
চোখের কোলে উঠে আপে, তখন তার Ча কাছ! "Tee ॥ 
এভাবে দুপুর এসিয়ে এলে আজ а) ভাকাডাকি করছিলেন, তারপর 
ситету বাকাধাক্ষি, অনেকক্ষণ এভাবে, তারপর মায়ের মৃতু কামার শব... 
‘লব শুনতে পাচ্ছিল ся: - quta ধ্বনি সব ----সে নিঃসাড়ে পড়েছিল i 
কপালের দুপাশে মাঝে ATUS এখনও দপ্‌দপ, করছিল, যদিও গতকাল 
বাতের তুলনায় এটা কিছুই az. জিভটা শুকনো__একটু জল খেতে ইচ্ছা 
"হ’লো তার কিন্ধ---) 
একটু Гов করলেই তার মাধায় এরকম чаті হয়, আর সমস্ত শরীর ছুড়ে 
4811 অবলাদ, "NE কষ্ট । নে জ্ঞানে, Сте এই কষ্টের WE সে কখনও 
কখনও মদ খায় । গতকাল দু'জন чїүч তার чїч 9705) পেরেক মরেছিল-_ 
একটা বৌবাজারের যোড়ে দেই ভিথিবি, আর একটা আমনশ্দ_তার ax) এই 
д с$ দুটো মুখই মনে পড়ল তার-একটু অসহায় RIAA, কোন মানে হয় 
-না, মনে মনে বলল, এটা কি রাগ? RH? আক্রোশ-.--কিন্তু গতকাল সন্ধান 
কি একটা তার বুকের ওপর চেপেছিল__লিজ্েকে নষ্ট করার মতো Kup] 
তারপর সেই মেয়েট-__সে কোথা থেকে এলে/হ্ঠাৎ, fünfan করে দিল তার 


সমস্ত বোধ বিশ্বাস--- i 
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টাকা পয়সার খুৰ অভাব পড়লে মাঝে মাঝে সে বই বিক্রি করে। তার 
বাবা ছিলেন ল-ইয়ার । বই কেন! আর জার্ণাল বাধি পাহাড় করা তার সখ 
fami বৈঠকখানা আর পাশের ঘরটি বই ঠাস বোঝাই । কলেজ СӘ লে 
খুজে খুজে একটা দোকান বার করেছে ধারা এই বইঞ্ুলির জন্ট ভালো দাম 
Сиг প্রথম প্রথম এই ব্যাপারটা তাকে è মানসিক অশান্তি দিতো — 
কেমন একটা পাপবোধ 1 এখন এলব মনে হত RI— ASTIA হতে গেছে। 

গতক্কাল বিকালের দিকে দুখানা বই (асч সে বেঝিত্েছিল। фач বালে 
চেপে কলেজ স্ট্রিট, যাওয়ার ARI পে বৌবাজারের মোড়ে নেমে পড়ল । কারণ 
তার মনে হ’লে! কণ্ডাকটর সন্দেহ করছে লে টিকিট কাটেনি স্তত্বাং। বাল 
থেকে নেমে ফুটপাথে উঠেই ভিক্ষুক) আঃ! কি শীর্ণ লোকটার তেহারা ! 
একটা таст ছেড়া শার্ট পরনে, fame কিছু নেই। লোকটা! ফুটপাতের 
ওপর বসে বসে ঘসে чоң এপোক্ছিল। কি বীভৎস সহসা লোকট। তার পা 
আকড়ে ঘরল। ভীষণ গরম একটা হাতের স্পর্শ পায়ের ওপর । দে প্রার 
লাফিয়ে লরে গেল। দ্রুত হাটছিল সে । বেন পালাচ্ছিল। 

ew আঠাশের কিছু বেশী আমি এক যুবক । আমি দাদার রোজগারে 
খাই। আর ঘেহেতু বাজার দোকান ইত্যাদি আমার হাতে তাই কিছু পয়লা 
Pani বাচাই । তার চেয়ে অভাবে төп বই জলের দামে বিক্রি করি। 
Sezal এরপর? এইভাবে আমি যদি কোনদিন ভিক্ষুক ww যাই? 
এইভাবে ফুটপাতে-_ছেড়। জামা, RAF কোন аңа CASTS গেলে 
কপলে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটন! তার--.কিপব পাগলের মতো চিন্তা | бча 
হাসল ся яо আলোকের মুখ CTI আছে.-..একদিন আলো এলে ধুয়ে দেবে 
‘সময়ের মুখ 'লেদিন সময় дараси হ'য়ে WiCqe- PNTE সংখ্যা 
বাড়াচ্ছে этч দেখতে দেখতে হাটছিল পে শীর্ণ গ্রাম বধূ Cel কানি পরা 
তিনটে ইটের উন্থনে কি যেন ফোটাচ্ছে ভাঙা মাললাঘ, চারিদিকে fuc 
বলে আছে হাড় সার শিশুদব। নোংরা ভাষ্টবিন হা্টকাচ্ছে একটা কাচাপাক! 
গৌফদাড়ি আন পিউপিটে চোখ একটা লোক ৷ 


বই qu বিক্রি করে পনেরোট। টাক! পাওয়া গেল) খুব টালাছেচড়া 
খৰন্তাধ্বন্ডি করতে হ'লে!) দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে পা দিতেই লামলে 


+чте/зь 
আনন্দ। ঝকঝকে Gum মূখে ভরাট mif তার কাধে হাত রেখে বলল” 
qup কতদিন পর দেখা । কেমন আছিস? 
—em: 
— аҹ তোকে দেখে মনে হচ্ছে না, চেহারা অনেক খারাপ লাগছে? 
শুনে বিধ їли সে। বলল, কোথাহ যাচ্ছিল? 
та বে] ( бея сеч একবার grim: অফিল হ'য়ে বাই। 
-তোর লিটল্‌ afaa এখনও মরেনি ? 
খবরদার чүс কথা বলবি а! । আনন্দ চোখ পাকাল। 
বাক্‌ তোর একট! কবিতা দিস! আজকাল তুই আর ধোগাবোগ রাখিল- 
না, মাম করছিস কলে নাকিরে ? 
wérefs ইত্যাদি বা খুব বেশী কথা আজকাল তার আর ভালো ATAT,- 
কোন উত্তর করল লা, বলল, কফি খাওয়াৰি? 
কফি হাউলে লবুজ টেবিলে হাত ছড়িয়ে তারা বস্ছিল মুখোমুখি TART- 
сё] খাতা লে কিছুক্ষণ নাড়ালাড়ি করল, কলম চাইল। কলম খুলে ZÉ 
আকল- গোল, চারপাশে রশ্মির দাগ, তারপর লিখল । 
একদিন RÉ এলে ধুয়ে দেবে সময়ের মুখ 
সেঙ্গিন সময় অনিন্দ) স্থন্দর হ'য়ে বাবে 
W গাছের! সবুজ ওড়না গায়ে দাড়াবে সজীব 
পাখিদের IRATA etat casae 
গভীর মনোনিবেশ লে কবিতার মধ্যে চলে গেল। চারপাশে maa পরিচিত 
মানুষজন বাড়ী wa ছাড়িয়ে, ফেলে রেখে বিষণতা নৈরাশ্ঃ শোক, тог 
পাতা হাতের কলম সব পেরিয়ে লে কবিতার গভীরে চলে গেল। তাকে Ча 
ЭМ লাগছিল! কিন্ত তার paon ঘিরে বিরাজ করছিল কোন সজল 
মেঘের тй! তার চোখে ফুটেছিল কালো মেঘের কিনারায় উত্তাপিত 
ataf 
অনেকক্ষণ পর কলম বন্ধ করল সে, হেলান দিয়ে ববল। তাকে এখন 
খুৰ чта দেখাচ্ছিল। саап কফি দিয়ে গেল, আর পকৌড়া। সে таҹ 
দিকে তাকিয়ে আলতো হাসল । বলল, তোর প্রেমিকার খবর কিরে? চাকরি. 
করছিল এবার বিয়ে করে ফেল্‌। 


auge» 

эг трн হালি আনন্ছর সুখে, আর হ্বাখের উচ্ছাস-_দেখে তার বুকের 
মধ্য কোথায় শিরশির করে উঠল ব্যখ।-- আমাকে ঘদি কেউ ভালবাসত--ভাবল 
слі অস্ততঃ এই নিঃসঙ্গতা একাকীত্ব ষেভাবে বুকে চেপে বলে__অমে ওঠে 
কি যেন সব কষ্টের ফলল-..। сеч পেছনে সেই বেয়াদপ বগ্রশাট। গপদপিয়ে 
উঠল। ঘাতের পেছনে হাত দিয়ে দাথ| ঝাঁকাল, খলবসে পলায় সে amm, 
আনন্দ দশটা টাকাদে। আনন্দ কপাল কোচকাল-__কেল? 
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—чї: | 

_বলছি দে! 

чат জেদাজেদিতে সে ভীষণ অস্থির হ'য়ে উঠছিল 1 তার কপালের একটা 
শির। ফলে উঠল । তাকে ভয়ঙ্কর লাগছিল । আনন্দ দশট! টাক! বার করে 
দিলে৷ টাকাটা হাতে নিয়ে দে দ্রতপদক্ষেপে হলঘর অতিক্রম করল--লিড়ি 
Вису পা দিয়ে তবে сча নিঃশ্বাস ফেলল । গভীর অবসাদ তাকে ঘিরে 
ধরছিল, মাথাট! বুকের কাছে ঝুঁকিয়ে দে হাটতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল 
কারো ভালবাস। পাওয়া তার ভীষণ দরকার-_-কাউকে ভালবাসা তার ভীষণ 
দরকার 1 


শরীরট। তার মজবুত নয়, .লে জানে н দু-চুদুকেই মাথাটা жапы করে 
উঠেছিল। মাস শেষ করে যখন বাইরে এলো! তখন তার মাথার মধ্যে খলি- 
শ্রমিকের! গাইতি ঢালাচ্ছিল-_-ঝুর ঝুর করে খসে পড়ছিল কালো টাই, কালে 
ЖО লে ক্রমশঃ যেন চাপা পড়ে যাঙ্ছিল। 

এভাবে ফুটপাতে পা দিয়ে সে দেখল তার সামনে ফুটপাতের প্রান্তে উবু 
হ'য়ে বসে মেয়েটি (991 তুলছে । তার পাশের টেবিলেই মেয়েটি বলেছিল 
সঙ্গে দুজন উগ্র আধুনিক যুবক і দুজনেই সমান ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল মেয়েটির সাথে 
এবং скабе ছুজনকে সমান ভাবে ভাগ করে দিচ্ছিল কটাক্ষ লান্ত এবং কিছ 
কিছু স্পর্শ-_-খোলা হলঘরে বলে ঘতখানি দেওয়া বায়। দু'এক পলক তাকিয়ে 
দেখেছিল সে-__কারণ মেয়েটিকে তার ভীষণ চেনা মনে হুচ্ছিল। তারপর ক্রমশঃ 
খন মাথা 1 হ'য়ে উঠছিল আর খনি শ্রমিকেরা তৎপর তখন সে নিজের 
ভেতর চলে faufaa i 

এখন রাত্রির ছিমছাম 91905 দিয়ে চলে যাচ্ছে গাড়ীর জ্রোত-_ঝকঝকে 
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হেতলাইট তায় চোখে ঝলকে উঠছে স্থর্যেত মতো । পেছনের লাল আলোগুলি 
টুপটাপ খসে 990 теа! লে asp মাথা ঝাকাল। মানুষজন কেউ 
কিরেও গ্েখভে না। দে পায়ে শায়ে এগিয়ে গেল aai দু'ত্তিনবার উঠে 
হ্বাডাতে চেষ্টা করল__পারল না, বলে পড়ল । মেয়েটি» সঙ্গীদের সে কোথাও 
দেখতে счта!, ати, আপলার সঙ্গীরা কোথা? আপনাকে Won ATACE | 
মেয়েটি ঘাড় чіт তাকাল-__-কটকটে চোখ-বলল+ SUJE] তারপর হাতটা 
বাতি ধরল বলল, чөя 
тати তার মনে পড়ল লেই Гетеа কথা, হাত বাড়িকেও সরিয়ে নিতে 
গেল লে, কিন্তু মেয়েটি তার হাত ধরে ফেলেছিল । чот яа হাত, শিউরে 
উঠল সে-ঠিক সেই ভিক্ষুকের যতো । 
মেয়েটি তার পাণে ওর fecu দাড়াল | লে বুস্মতে পারছিল প্রবল wor ভার 
গা পুড়ে যাচ্ছে) 
_-উ$, পায়ে পা биси থাকতে খুব ত'ল লাগছে, না! 
сяс В গর্জে উঠল ধেন,__এক্ষটা лб ভাকুন, ট্যান্সিতে আপনারে গায়ে 
«cuna দিয়ে ала! 
মাথার মধ্যে খনি শ্রথক্তেরা গাইতি ডালাচ্ছিল---এইসব une অলীল 
কখ। তার মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ে মারছিল কালে। কালে' চাঙড় **॥ অপেক্ষমান 
একট। ট্যাক্সি হাত তুলে wrem লে। сасе braS তুলে দিলে মেখেটি 
তার হাত ধবে BA নিল ভেতরে, লে US V খেয়ে সড়ল । অথচ সে পালাতে 
চাইছিল। Тєє নিজেকে মনে হচ্ছিল mu দুৰ্বল । 
ট্যাক্সি চালক Гаа সা করল, কোন দিকে যাবেন । 
— কোন দিকে Р মেয়েটি তার সুখের কাছে qe এনে баен! করল, এতো 
কাছে দুখ যে জরোতগ্ড নি:শ্বাদের স্পর্শ লাগল মূখে 1 
ата бж эха জানবো আপনার বাড়ী কোথাক্সজ1__অলহায়্ পলায় 
বলল সে। 
аф কেন! এখনতো! বেধালে খুশী আপনি আমাকে fact যেতে 
পারেন r— বিড়বিড় করে বলল মেছেটি,ঁ_ গার ধারে, কিংবা মানে, কী 
কোন ক্রযাটে-বকতে বকতে -স হেন দ্বুমিরে পড়ছিল। 
сп скаба কাধ ধরে ঝাকুনি দিলো, চাপ! গলায় বলল, কোথায় আপনার 


বাড়ি বলুন: কোথায় ? 


mit 
টালিগঞ্জ, সেই aiit faa পেরিয়ে--- 

miwn тош ছুটিতে দিলো i 

মেয়েটি তার কাছে «pun এলি দিয়েছে | সে সবে বলতে চাইল। (їйї 
ধেন Xu ভাঙল, বিড়বিও করে বলল, আপনি মারি কেমন কাঠ হছে বলে 
час я! বাজে лан নষ্ট করছেন কেনা ট্যাক্সি করে যখন বাড়ী পৌছে 
দিচ্ছেন তধন অস্থতঃ একটু আদর টাঙ্গর করে নিন্‌। 

— WI] "Mit কাতরে উঠল লে। চুপ একেবারে চুপ, часе উঠল। 
_আমি আপনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ী পৌছে দিচ্ছি না, আদার অতে! টাক! 
сай 1 

зет чаб কিছু! সোজ। হ'লে যা [ মিদ্‌ ফায়ার ! একজন геги 
মেয়েকে কয়েকট। টাক। খরচ করে বাড়ী পৌছে দিতে পারেন aip কিরকম 
чїч মানুষ ?_ বলতে বলতে পুত্ররা্ কাধে মাথা গু"জল সে. বিড়বিড় করতে 
লাগল,-_আজকে দিন্টাই খারাপ, ছুই মকেল গালাগালি দিতে দিতে পালাল, 
আবার এ মকেলও ধমকাচ্ছে! তার! feeb দিয়েছিল, বলতে বলতে সে 
বুকের কাছে ч! মুঠো করে ধরে বাছনি দিতে চেষ্টা করল বলল, «Jr, এই, 
তুমি একেন।রে ফে;প ৷ seni ফু পিয়ে কেঁদে উঠল-_শুধু শুধু আমার эвес 
টাকা fa ভাড়ায় নষ্ট -..এইদধ কি যেন বলছিল, че gsm, তবু পে তার 
মুখে হাত চাপ, সিয়ে তাকে খাঘাতে চাইল,-_-চুপ, চুপ, বলতে বলতে কেমন 
একটা মায় তার বুকের মধ্যে BAYA করে উঠল মাথার মধ্যে WW 9 
MIA কেমন এক গ ঙ্গীর মমত! তাকে মাচ্ছছ্ করছিল। কাধের ওপর এলিয়ে 
থাক। মাথার রুধু চুল 3 mcs লে হাত রাখল 1 

হুছ হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ছে, তার তীত্র তিবেগ-_তার মনে হচ্ছিল পৃথিবী 
খেকে বিচ্ছিন্। হ'য়ে সে কোধায় যেন চলে যাচ্ছে। বুকের কাছ আকড়ে 
আছে чатта এক Чч ата fadum em সুর্যের দিকে তাক্তিঘে আছে 
ভাবল লে--'একদিন KÉ এসে ধুছে দেবে সময়ের মূখ :-সেদিনের чаң লব 
ছুঃখ ধুয়ে বাবে তোমার атп C 


За টুডিও কোথায় দে আনেনা। কিন্ত ডু'ইতার একসময় গাড়ীর 
গতি ача করল বলল, এবার কোল দিকে? মেয়েটিকে ия দিলে ся, 
বলল, আমরা এনে গেছি, এবার কোনদিকে? cuoco বোধহয় ox 


P/A 


পড়েছিল, অনেক কষ্টে চোখ তুলে তাকাল, হাত তুলে এগিয়ে যেতে বলল” 
তারপর বীদিকে স্বল্প পরিসর একট! тте ঢুকে থামার নির্দেশ ! ব্যাগ খুলে 
টাকা দিলো, ড্রাইভার কি стах দিলো দেখলো লা, ব্যাগে AAM I 
নামতে গিয়ে টলে পড়ছিল, সে ধরে নামাল। ট্যাক্সি পিছু হু'টে বেরিয়ে গেল। 

নির্জন পথ, লামনের এক বদ্ধ দরোজার দিকে মেয়েটি হাত বাড়ালে সে 
তাকে ধরে নিয়ে এগিয়ে গেল, তারপর কড়। নাড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
чота খুললেন এক বৃদ্ধা মহিল! থান পরা । তাকে দেখেই অনেকটা crab 
টেনে দিলেন । মেয়েটি কোথা থেকে হেন শক্তি সংগ্রহ করে ছিটকে গেল 
ভেতরে, саап বন্ধ করে ছিলো і 

কিছুক্ষণ কেমন একটা ঘোরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল লে, তারপর ফিরল! 
fep cfar এসে বড় রান্ডা--দেখল ট্যাকিটা দাড়িয়ে আছে । কোথার 
এসেছে ঠিক করতে পারছিলনা, учеа অসহাচ ভাবে ট্যাক্িতেই এলে উঠল 
সে, বলল ভবানীপুর i 

আপন মলে হেলে উঠল сп: পিতুদেবের বই বিক্রি করা টাকায় আমি 
ট্যাক্সি চেপে বাড়ী ফিরছি:-:বক্ধুর থেকে ভিক্ষে করা টাকায় মদ খেছে'*এক 
বেহ্যাকে বাড়া পৌছে দিয়ে-- হঠাৎ মাথার মধ্যে কে যেন জোরে গাঁইতি চালাল, 
cam কথাটা থু'চিয়ে তুলে ফেলতে চাইল যেন। খুব কষ্ট হচ্ছিল তার । 
মাথা এলিয়ে বসল, অলহায় 1 

বাড়ীর магату যখন করাঘাত করল তখন বেশ রাত মা দরোজা 
খুললেন এবং WOW সঙ্গে ча আর্ডনাদ__আবার তুই মদ খেয়েছিল ? 

সারা বাড়ী সুমসাম | AFTA শুয়ে পড়েছে বোঝা যায়। বাইরের তকে 
লে মায়ের মুখোমুখি দীড়িনে। চারপাশে ww ছোওয়া আলমারিগুলি বইতে 
ঠাপা এবং তার সামনে দরোজার ওপর বাবার আবক্ষ ছবি-_এই ঘরটিতে 
ঢুকলেই মনে হয় চারিদিক জুড়ে বাধা বসে আছেন। লে অসহায়ের মতো 
চারিদিকে তাকাল তারপর করুণ আবেদন যেন এই ভাবে__মা কোন কোন 
গাছ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'য়ে যায়, কোন কোন গাছ চারাগাছ হ'য়ে মরে, কিন্ত 
কোন কোন গাছ ঘৌবনে পৌছে, পরিপূর্ণ শাখা প্রশাখার়---সন্ত্রমুদ্ধের যতো 
সে যেন কথা বলছিল, হাত নেড়ে বোঝাতে চাইছিল-_পর্রিপূর্ণ গাছ যৌবনে 
মরে যাচ্ছে, কেন ন! বাতাল বিষাক্ত । আনো মা এক এক সময় নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট qni আচ্ছা মা তুমি আমাকে আবার গর্ভে ফিরিত্রে নিতে পারো না !_ 


gue 


যাদবের খুব কাছে সরে এলো গদ-__অস্ততঃ কিছুদিন বঙ্গি এই দুঃস্থ Тате 
থেকে সরিয়ে তুমি আমাকে গর্তের faz আশ্রয়ে ঘুমাতে দিতে পারতে _- 

মা পাগলের মতো তার ছু'পাঁলে চড় মারছিলেন আর চিৎকার করছিলেন, 
—wifü কেন মরি না? কেন এপনও মরি না? আমার গর্ভের ছেলে আমার 
সামনে দাড়িছে মাতলামি করছে, আমি দেপছি, wt: ভগবান! 


আজ: 

মাছের মৃতু атша শব্দ । একটা ক্ষাণ জলন্রোত Cua গড়িয়ে পড়ছিল 
পাহাড়ের পাথরে পাথরে । তার বুকের মধ্যে ঝর্ণা । ক্রমশঃ একট! ভালোলাগা 
তাকে Гери করছিল ।...মা তুমি আমাকে মেরেছো । “মা তুমি আমাকে 
ভতালবালো...আমার ар তোমার বুকে দুঃখৰোধ ৷ 

তুই আমাকে আর কতকাল ছ্বালাবি.--কবে আমি মরবো--এই সব 
মা বলছিলেন. এমন সময় বৌদির ভাকাভাক--ম! না খেপে রয়েছেন, আমিও 
খেতে পারছি না, তুমি Sh লক্্মীটি_এই সব কথাবার্তা কানে এলো তার, 
সঙ্কুচিত হ'লেো| উঠে নতমুখে বাইরে এলো ৷ তারপর স্বান ঘরে 191 জল 
Sag শরীরে "এন্থিপ্তত। মাঝে মাঝে শরীরকে কষ্ট দিলে অনেক arra কিছু 
থেকে অনেক ভালোলাগা জন্ম নেয় 

Wi নীচু করে খাচ্ছিল সে। মা দক্ষোজান্র চৌকাঠে হেলান দিয়ে বসে 
উদাসীন । বৌদি কাছে বসে বকবক করছিলেন__ছেলে একখান! RITE | 
ইত্যাদি । বললেন, তোমার দাদা কাল অনেক রাত্তির পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন, 
আজকে সকালেও অনেক হানটান করলেন । গতকাল পিসেমশায়ের ЯСТ 
ওর দেখা হয়েছিল তোমার চাকরির эз বলেছেন। আগামীকাল তোমাকে 
নিয়ে যাবেন ।-:-এলৰ সংবাদে আজকাল তার আর উত্তেজনা জাগে না, 
স্বাভাবিক খাওয়া ятам চুপচাপ। 

Dez! সেরে খবরে এলে! ৷ নিজেকে বেশ সুস্থ লাগছিল তার । খোলা 
জানাল! দিয়ে দেখল শরতের উজ্জল রোদ্দ.রে QUU যাচ্ছে পথ । আকাশ পীর 
Aa আজ বোধহয় শলিবার-_-ওদিকের বাচ্চাদের স্থুলট! ছুটি wow. 
qafat শিশুরা ঘাচ্ছিল і ধীরে নাস্তা মাড়িয়ে চলে গেল একটা নীল асет 
গাড়ী, ডাইভার মুখ বাড়িয়ে বাচ্চাদের ফুটপাথে উঠতে বলছিল---ঙপাত্তে 
ফুটপাথে দীর্ঘ саит গাছটা হাওয়ায় পাতা নাড়াচ্ছে---দেখতে দেখতে একটি 


P/s 


ক্রি মুখের ছবি মনে এলো তার --আহা, তাকে f cwifu দেখতে বাই ? 
чта নেমে পড়ল সে । 

чит! বাড়ীতে তার বিধষা মা। হয়তো ছোট ছোট ভাউ-বোন। খুব 
জীর্ণ মলে হচ্ছিল বাড়ী. এক দন হতে স্বচ্ছল ছিল সংসার । মেয়েটি 
তখন ছোট ছিল বা কৈশোরের ফুটফুটে ফুল । তা” বাবা মায়ের মনে হুদতো 
ছিল অনেক সব নমনীয় মধুর тї! ভাবতে ভাবতে খুটখ:ট করে তার মনে কে 
যেন কাকুকাধ খোদাই করছিল] সে বেন দেখতে পেল তার সামলে মেয়েটি 
দাড়িয়ে, অপরাধী অপরাধী মুখ, নত চোখ, ধেন সে বঝেছে । আর ঠিক তখন 
তার মনে পড়ে গেল-_হ্য। সম্ভবতঃ কলেজে বন পড়ত সে তখন দেখেছে 
মেয়েটিকে 1 তাদের লঙ্গেই পদ্ধত বোধহয় । তার বুকের মধ্যে কোথান্র ব্যথা 
খচ, করে উঠল । 

টালিগঞ্জ গাষী একটা বালে উঠল сл! 

একটা দৃশ্য মনে মনে সাজাচ্ছিল = 

দরোজায় কড়া নাড়ছি। দরোন্তা খুললেন খান পরা বদ্ধ! মহিলা, শপ শরীর 
ক্লান্ত বিষণ চোখ 1 আমার মৃখভাব ҷа সৌম্য শান্ত রাখতে হবে এবং চোখে 
গভীর উদ্বেগ...ওকে একটু দেখতে এলাম, কেমন WITE? BAAT শুয়ে 
আছে, পাওুর মুখ, মাথার কাছে জলের মাল, WIS Crew] ওযুধের শিশি i চোখ 
খুলে তাকাল, সহল! রাগ বা বিক্ষোত । আমি শান্ত গলায় খুব আন্ডে আন্তে 
чите ওরকম করে না» শান্ত হ'য়ে শুতে থাকো, তোমার wp, আমি COTNÍA 
সাথে কলেজে পক়্তাম__মনে পড়ে ? তোমার বদ্ধ তোমাকে দেখতে এশেছি 
—"wta কিছু ап! 

ভাবতে তাৰতে শান্ত হালি ফুটছিল তার weai জানি এই ভাবে 
আমি তোমাকে গভীর করে ভালযাসৰ। পৃথিবীতে লকলেই ভালবালার' 
কাডাল ৷ কিন্ত কারে। কারে! ভালবাসার ভীষণ প্রয়োজন 1 বেমন আমার । 
এবং তোমার । আমি জানি তাণবাসার ভীষণ প্রয়োজন তোমার । আমি 
জানি চান্বাসার ছাত তোমার কুণু রুধু চুলে আলতে। আদর দিলে 
তোমার яа атт «Їч যাবে 1---ক্রমশঃ মমতায় সে ডুবে বাচ্ছিল---লে 
ভালবাসছিল 

ডালিগঞ্জ ট্রামভিপোর কাছে কণ্ডাক্টরনামিয়ে fum, বলল, এখানেই ч 
ট্রতিও-__কাউকে (өп কৰে নিম্‌। খুজতে ас» একসমন্স সেই NT 


aumee 


বাড়ী--কিন্ত দরোজ। হাট ধোলা। খোজা caters লালে দাড়াল সে, আর 
হৃদপিগড ধক করে লাফিয়ে উঠল । ছোট্ট উঠানে বাশের খাটে еш আছে 
ভালবাসার মেয়ে । সে পরিক্ষার দেখলো «199 সুখ, চোখের কোলে কালো 
ক্লান্তি নিথে Габес част আছে । আহা, মাদার দুপাশে ফুলের সম্ভার! 
হুপের সুগন্ধি cé ew) উঠোনে Zew: aawa Гар তার চোখে 
পড়ছিল аз! লে শুনতে পাচ্ছিল না কাতার শব্দ । সে শুধু দেখছিল আর 
দেখছিল তালবাসাব মুখ i 


EFNA কথন сца ся হাটতে শুরু করেছিল...একদিন ঈশ্বরের হাত খেকে 
তুলে নেব শেখ অস্ত্র মৃত্যু বিড়বিড় করে বলল পে---তুলে নেব নিজ হাতে:-- 
এই ভাবে আমি শান্তির গভীরে চলে сал: сасу এখন নিঃশ্বাস নেবার 
মতে৷ যথেষ্ট বাতাস পৃথিবীতে নেই...বেছেতু সময় বহুদিন ধরে অন্ধকারে... 

_কটা বাজে? 

লচকিত তাকাল сл! কি? 

--কটা বাজে р 

সে ঘড়ির দিকে তাকাল কিন্ত কিছুতেই ঠিক করতে পারছিল না কটা 
বাজে। লোকটা নিজেই উকি দিয়ে দেখে নিলে! সময়, এগিয়ে গেল। 

চারিদিক তাকিয়ে সে দেখল লেকের কাছে এসেছে সে, পায়ে পায়ে চলে 
এলো জলের কাছাকাছি। চানিদিক (хун! খুব শান্ত হাওয়া। নীল 
আকাশে লাদা মেতেরা_অনেকখানি আকাশ একসঙ্গে দেখা ঘাচ্ছিল! ঘাসের 
ওপর эси পড়ল слі কাছেই একট! কুষ্ণছুড়া গাছ) উপুড় হলো । খালের 
পাতা দেখল। Rai পিঁপড়ে ছু” একটা ব্যস্ত চলাফেরা তাদের ! aim 
জালা কীটপতঙ্গ । কোনটা দৃষ্টি দিয়ে অহ্ুলরণ করতে করতে দৃষ্টির বারে চলে 
গেল__€োনট। কাছেই ঘোরা ফেরা করে_ ঘাসের শীষ বেয়ে ওঠে লামে-*** 
অনেকক্ষণ এভাবে থাকায় ঘাড় ব্যথা করছিল চিৎ হয়ে শুলে! টানটান । 
ওপরে fafafa. em, একটা মাছ-কাডা পাখি যন чә বসে আছে 
ডালে....এই সব ঘাসের! এই লব গাছপাল৷ EX "EN পতঙ্গ পাখি কেমন মিশে 
আছে প্রকৃতির সাথে। শুধু জীবন ধারণের জন্য чэй প্রয়োজন তার বেশী 
নেয় না ৷...আমি que হয়ে জন্ম নিতে চাই কোন এক অরণ্য গশীরে.--। জন্ধ্যা 
হলে অন্ধকার নামল সে হেটে ছেটে বাড়ী fen i 


piztu 


দাদার লাখে এক সঙ্গে খেতে বলেছিল । দাদা দু একটা কথা বলছিলেন, 
পিলেমশাযকে ধরেছি__উনি তো আরও উচু পোষ্টে উঠেছেন, আশা করছি 
চাকরিটা হু'য়ে যাবে তোর । কালকে যদি একটু আধটু ইণ্টারভিউ গোছের 
নেম্ব_সকালে উঠে কাগজটা একটু ভাল করে দেখে দিস । শুলছিল সে, কিন্ত 
কিছুই যেন তায় মনে আসছিল ন1। খাচ্ছিল সে কিন্ত কিছু স্বাদ পাচ্ছিল T 
খাওয়া শেষে ঘরে এলে বললো জানালার ধারের চেপ্রারে...বলেই রইলো... 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলো ) 

ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হ’তে গভীরতর faga নিঝুম নির্জন রাতের শহরের 
দিকে তাকিয়ে সে বসেছিল পাথরের মুর্তি যেন, আর তার মনের মধ্যে 
ঘোরাঘুরি করছিল কয়েকটি শব্দের শৃঙ্ঘল--এবার ঈশ্বরের ছাত খেকে তুলে 
নেব শেষ wag 

শ্বল্লালোকে তার চোখ ছুটে! দেধাচ্ছিল মাংসের দোকানে সাজিয়ে রাখা 
মাথার চোখের মতে! ! 


‘সেই নক্ষত্রের কাছে 





প্রশান্ত রায় 


নির্দিষ্ট জামরুল গাছের নীচে দাড়া সে। দীঘির পাড়ে । অন্ধকার তেমন 
গাঢ় নয়। দূরে. আকাশে এক ফালি চাদ আবু অনেক তারা দীবির স্থির 
জলে প্রতিবিস্বিত। একটু আপে ট্রেনের হুইপিল শোনা গিয়েছিলো ৷ অদুবে 
ষ্টেশন, তার পেছনে খ্েলওয়ে CEBIA, তারই পেছনদিকে এই জায়পাটা। 
বেশ নির্জন 1 অবস্থি, এখানে আদার nuu আজও তার চোখে পড়েছে__হুটো 
গাছের নীচে দু' জোড়া বুবক্ষ-যুবতী। চারদিকে ভালো ক’রে দেখলে, 
আরও পাওয়া যায়। অর্থাৎ প্রেম-নিবেদেনের পক্ষে এজঞলে এটা একটা 
"Rita! à 

পলার লগে দেখা করবার অন্য লে এখানে এনেছে এর আগে Гл. আজ 
“নিয়ে হবে তৃতীয় বার । তবে, পলার সঙ্গে এধন বে তার সবে প্রেমে "Telf 
চলছে তা ATI এ-ব্যাপারটা তাদের মধ্যে দীর্ঘ তিন বছরের 1 পলাঙ্গের 
বাড়িতে ছিলো তার অবাধ ধাতাম্বাত। অথচ পলার সঙ্গে দেখা করবার জন্যই 
তাকে এভাবে এখানে "সাজ NS ETE I 

বা হাতের sfa এবং ঘাড় পরস্পরকে খুব কাছাকাছি এনে লে দ্বেখলো-_ 
লাতট। বেজে পাচ। সাড়ে সাতটার মধ্যে পল! আসবে বলেছে । এখানে? 
এ-বকম নিরালায়। জলের ধারে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, তার লঙ্গে পলা দেখা করতে 
চেয়েছিলো! গত শনিবার 1 সেট! এই ‘সিজনের’ প্রথম দিম 1 ব্যাপারটা সেদিন 
ভুপুরেও সে জানতো না। অফিস থেকে ফেরার পর তার ছোটোবোন 
বলেছিলো, দাদা, fm জেঠর মেছে_পলাদি এসেছিলে । এই খামটা 
তোমাকে দিতে ব'লে গেছে । саба কি দরকারী কাগজ আছে, তোমায় 
দেখতে বলেছে 1 

— чїч কিছু বললে? সে জিজ্ঞেস করেছিলে | 

_না-আমাকে বললো, এট। দাদাকে গিয়ে দিও, খুব জরুরী-_। 

তার আর পলার ভেতরকার গভীর সম্পর্কের কথা বাড়িতে এখনো কেউ 
জালে না। লে নিজের রে গিয়ে খাম ছিড়ে কাগজটা পড়লো । সংক্ষিপ্ত 


Pger 


চিঠিতে পলা জানিয়েছে : сет xiebit রেলওয়ে কোয়াটাসে'র সেকেও 
গেটে খাকতে হবে । জরুরী কথা আছে । কী এমন জরুরী কথা? বাড়িতে 
বলা যায ন।? ся আর পলা তো কতোদিন পলাদের ভাঙ্গে ঘূরে বেড়িয়েছে, 
বলেছে, কথা বলেছে, কেউ কিছু বলেনি অথবা মুখের ভাবে বিরক্তি প্রকাশ 
করেনি । তবে? শে মনে মনে অবাক হরেছিলো а 

efaa "cw; সাতটার কিছু আগেই নির্দিষ্ট স্বানে পিয়েছিলে৷ সে। mms 
এসেছিলো পলা ৷ সঙ্গে ছিলো পলার বান্ধবী । হৃতপা। সামনা-সামলি 
আনতে, সে দেখেডিলো-_সামান্ত হাপাচ্ছে পলা । তারপর পাশাপাশি তারা 
হাটছিলো। লে চুপচাপ পলার কথা শোনার AD অপেক্ষা করছিব্দে।। এই 
জামরুল গাছটার কাছে এসে পলা বলেছিলো, এই জায়গাটার খাস আছে 
বেশ-_বোসো । রুমাল পেতে বলেই লে উদগ্রীব প্রশ্ব করে, wd] কথাট। 
কী? বে ww এখানে আসতে হলো? স্বতপ! মেয়েটি কোনে! deu: 
করেনি । অলাঘাল ভঙ্গীতে একটু দূরে, একা, জলের ধারে গিয়ে বস। এরকম 
ভাবে বহুদিন TOT ওদের কথা বলার সুযোগ দিয়েছে | 

«Чї হাত HI ওপর জড়ো ক'রে পলা বলেছিলো, কাল রাত্তিরে 
বাড়িতে খুব অশান্তি হয়েছে_ 

— নিয়ে? 

_বলছি। এ-ই হৃতপা, এখানে আয় না। স্বতপাকে কাছে আসতে 
বলে পলা) কিছু না-বললে নয়, ISR ভাবে লোকে যেমন “হ বলে, ঠিক 
সে ভাবেই "qu আবছা গলা বলে,_বা-ই। 

পলা বলতে শুরু করেছিলে! : পরশু -পরশু না, তার আগের {Ча সকালে, . 
বাবা আমার কাছে একটী ফটো চেঘ্েভিলো-__আমার সেই সিঙ্গল ফটোট1-- 
статі যেট! তুলেছিলে! অন্মদিনে-__। আমি fatum করলাম__ কেন? বাবা 
ৰলসো, তোর একট। ভালো সম্বন্ধ পাওয়া গেছে, ছেলেটি ধাইলী কোয়ালিফ্কায়েড, 
তাক্তার । ওর মা বাবা তোর PÈI দেখতে চেন্তেছেন।...শুনে প্রথমে আমি 
আমার পার্ট টু পরীক্ষার অজুহাত দেখলাম ৷ বাবা বললো, আহা, তুই 
পরীক্ষার জন্ত তৈরী হু’ না, এখন থেকে আমি জাস্ট দেখাশোনাট। সেরে 
রাখতে 5181 তখনি আমি বুঝলাম__বাবা 'দেখাশোনা” সেরে রাখতে চায়_ 
তার মানে এই ডাক্তার ছেলেটিকে ৰাবার দারুণ পছন্দ 1 এরই সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলবে । আমার হঠাৎ কী হুলো, হুম ক'রে 


কান) 
বলে বসলাম-_না, এখন আমি বিয়ে করবে লা, তাছাড়া আমার (аста জন্য 
কাউকে দেখা-শোনা করতে হবে না। লে লক্ষ্য করেছিলো : পলার গলার 
স্বরে বেশ wra) আকাশের দিকে একটুক্ষণ চোখ রেখে লে বলেছিলে, 
তারপর т 

9191 তখন আর কিছু বললে। না) as, বাবা ябыл পেরোবার 
পর মা আমাকে চুপিচুপি সব জিগোল করলে! আমি দেখলাম-__মার কাজে 
ব্যাপারটা চেপে যাবার CAA মানে হয় ন'। 9191, ক্ষালাতে ga 
হবেই ।....আমি সব বললাম । আর এ-কথ19 বললাম যে, সোমককে ভাড়া 
আমি আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো n ৷ 

—t | “হা শঙ্বটা তার নিজ্তের অজাত্তে. খেল গলা-ফস্‌কে বেরিছে আসে i 
যে-কারশে একটু чъчсу শোনায় : নিজের নাম-জড়িত এ-বুকম প্রসঙ্গে হঠাৎ 
সাড়া! দিয়ে ফেলে সে ভীষণ লজ্জায় পড়ে যায় মনে মনে এবার fmm 
отэ! ক'রে বলে সে। পেলার সুখের দিকে সজাগ চোখ YNI প্রশ্ন করবে, 
আমার কথা শুনে তোমার মা কী বললেন? মানে, আমার সন্বন্ধে তার 
খারশাট! পাল্টে সিয়ে আপাততঃ কোথায় দাড়ালো 

яа শুনে, মার মুখটা কিছুক্ষণের মতো fra হয়ে গিয়েছিলো । তারপর 
বললো, নোমকের সঙ্গে তোর বিয়ে হ'তে পারে লা। 

сеа? ҷа চাপা শক্ত mw নিজের অজ্রাতস।রে লে fecum 
করেছিলে! । পলা আম্তা আম্ত! কবে প্রথমে 1 তারপর বলে, wt বলছিলো! 
বে, সে ডাক্তার, প্রচুর ঈনকাম করে, আর তোমার তো-_ 

—©71 তার গলা ভারী । পঙ্গাও চুপ won cuwa সে বলে, এডাড়া 
কাস্টের ব্যাপারে কিছু বললেন? পলা, তুমি তে! আমাকে জালো_ ক্র্যান্বলী 
বলো-_-আমি কিছু মনে করবো A 

т. লে কথাও বলেছে т অন্ধকারে দু' হাটুর GC একটুক্ষণ মুখ 
ভোবায় পলা । মুখ (তালে । বলে, AÈ এ-কখাটা উঠেভিলো । মা আমাকে 
বললো, তুমি ব্রাহ্মণ, মার সোমক হচ্ছে মণ্ডল-__এতোট! বে-জাতে তোমার বাবা 
কিডুতেই fats হতে দেবে না, তাঙ্কাড়া আমিও দিতে পারি লা... 

দে ঈষৎ ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকার দীঘির দিকে চোখ রেখেছিলো পলা আরও 
কি কি যেন বলছিলো । লে শুনতে পাচ্ছিলো না। তখন লে মনে মনে 
বলছিলো £: পলাকে তার মতো ভালোবাসতে পারবে ভাক্তার ? পারবে? 


тга. 


তার ধারণা--কেউ পারবে না। তাদের দু'স্বনের ভালাবালা কি দু'দিনের р 
না ছু'কথার 7 পরস্পরের কাছে পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়েছে আত্মে আন্তে --- 

তার মনে পড়ছিলো-_প্রবালের quoi. প্রবাল তার প্রিয় বন্ধু । পলার 
ave! 'জ্যাঠাক ছেলে । বি, এস. পি পাশ ক'রে, তারা ভজন ভর্তি হতে 
পিছেছিলো মিলিটারীতে, ট্রেনিং কোর্দ-এ। কিন্ত দু বছর পর কলকাতায় 
SENN ব্যবস্থা ক'রে প্রবালের বাবা জানিয়েছিলেন প্রবালকে ৷ প্রবালের লাক্ষে 
সেও (еттш এসছিলো। পঙ্গাকে সেই ছেলেবেলা থেকে ভালে লাগতো 
তার । Pns ব্যবধানে অনেক পরিবর্তন দেখেছিলো সে পলার মধ্যে। 
তখন পলার чел CPU fraba লে জানতো-_গ্রবালকে ছাড়া ট্রেনিং 
কোস“এ থাকা তার পক্ষে অলভ্ভব বাপার | ঠিক সে লময়েই সে পেয়েছিলো 
অনাবিল аяп, পলার কাছ থেকে । স্বতরাং সে-ও প্রবালের অন্রলরণে, 
ট্েনিং-কোস-এ ইন্ডফা দিয়েছিলো | কিছুকাল বেকার অবস্থায় কাঁটাবার পর 
তায একটা চাকরী জুটেছে। পারিশ্রমিক মন্দ না।. 

ইদানীং পলাকে নিয়ে чи দেখে লে। একটা ঘরে শুধু লে আর পাল | লে 
খাটে বসে আছে। বাগানের দিকের জাললার কাছে দাড়িয়ে পলা । তার 
দিকে ফেরানো মুখ। পলার কাচা-মুখে, খোলা চুলে অবিরল জ্যোৎস্বা-_ 
জ্যোংস্বার গন্ধ '-.ভাবতে ভাবতে পে নিঝুম হয়ে যায । অফিল থেকে ফেরার 
লৰয়, প্রচণ্ড бе বালে, чча তার বুক্ে-পিঠে থামে লেপ টে থাকে গেছি, মুখ 
сэлэт ধেই তার মলে হয় : কিছুক্ষণ বাদেই পলার সঙ্গে আমার দেখা 
হবে তখন এই লব অপ্বস্তি qus লঘু ব'লে মলে হয় তার। 

শেঙ্গিন তারপর তারা উঠে দাড়িয়েছিলো। creen উঠে এলেছিলো জলের 
ধার থেকে । তান তিনজন রেলওয়ে কোয্রাটার্পের এলাকা। পেরিয়ে 
এমেছিলো । “পরশু সাড়ে সাতটায় এখানে এসো, কেমন? বলে স্থতপাকে 
নিয়ে এপিয়েছিলো পলা! | সে তার ক্লাবের পথ ধরেছিলো i 

ета মনে হচ্ছিলো প্রত্যি কটা TI এক-একটি! ভণ্ড | বে যেই প্ল্যাটফর্মে 
бст, তাকে কেউ crew) বিচার করে ај. বিচার করতে গিয়ে 
তাকায় бисә এরকম একটা ঘটনা কিছুদিন আগে পলাকে 
বলেছে сл! 

_ তুমি উদ্দ্রলকে চেনো তো 1-__আমার ал বাদে অফিসে জয়েন 
কর্েছিলো,__ওকে নিছে আজ অফিসে একটা ঝঞ্চাট বেঁধে গেছলো 1 


um» 


_কী হয়েছিলো р fecus করেছিলে! পলা । 

— 49га একদিন উজ্জল অফিসে এলেছে লবে, এমন 9399, আমাদের আর 
একজন কলিগ, উচ্ছলের খুব বন্ধু সে-_লান্ডাল_-ওর বাড়ি থেকে ফোন এলো 
বেওর বাবার হঠাৎ করোনারির স্টোক ছয়েছে। SEA লাস্তালের সঙ্গে 
চলো পেলো উজ্জ্ল_ও তখনো আযাটেন্ডেনস্‌ খাতার йе করেনি । কে 
একজন মারা peru সেদিন আমাদের অফিস হাফ্-হুলিডে wow পেলে I 
উজ্জ্বল আড়াইটে নাগাদ ফিরেছিলো, ফিরে আর কাউকে পায়নি.। বাইহো ক, 
আজ পেমেণ্টের езү ক্যাশিদ্রার উজ্জলকে ওই দিনের টাক! বাদ দিয়ে শ্তালারী 
দিয়ে ছিলেন। উজ্জল ওনাকে ব্যাপারট। খুলে আানালে!। বললো, আপনি 
আমার কলিগ on এখনি আলাদ! fecum ক'রে খোজ নিতে পারেন_- 
আমি সেদিন... । তো ক্যাশিয়ার কিছুতেই উজ্জলের কথাটাকে ইম্পর্টেক্স 
দিচ্ছিলেন ап! অথচ এরকম কেস্-এ এন্‌কোহারী-টেন্কোয়ারী করে পেমেণ্ট 
করারও ব্যবস্থা আছে । -আললে, উজ্দ্রলের কেল-এ ক্যাশিয়ার oa নিয়ে 
মাথ! খামাতে চাইছিলেন না, যেহেতু ওদের মধ্যে কি এক পারলোনাল খটাখটি 
আছে। উজ্জল ат fufms, না ক'রে, সোজা! আমাকে এলে জানালো, 
এই এই 90106 ।-.তার মনে আছে। নেদিন এই পর্যন্ত শোনার পর তার 
দিকে অপেক্ষাকৃত একাগ্র চোখ মেলেছিলো পলা। যে চাছলীর অর্থ__ 
তারপর? 

মোটামুটি পেখেন্টের কাজ শেষ হুয়ে আসার পর আমি ক্যাশিয়ার বাবুর 
কাছে পিয়ে স্ট্রেট বললাম, Garana ও/দিলের টাকাটার ব্যবস্থা আপনাকে ক'রে 
দিতে হবে । আমি ওকে দেখেছি... তাছাড়! আপনি তো শুনেছেনই ও 
কোথায় গিয়েছিলো 1 এরপর ক্যাশিয়ার আর কথা বাড়ালেন না। ёт 
চোখ দেখে বুঝলাদ__তত্রলে।ক মনে মনে বেজায় MAN হয়ে উঠেছেন 1 AITE 
হ’লেও জব্দ করার একটা uad IRIT এভাবে ছাত-ছাড়া হমে গেলে, কে-না 
রেগে যায় 40711 মহ ছেপে সে পলাকে বলেছিলো, শেষে лїї নিজেই 
ব্যাপারট। টেক্‌-আযাপ, করলেন! আসলে, উনি জানেন, গুদের পাড়ারই--- 
ব্যাঙ্গাম সমিতি'তে আমার রেগুলার যাতায়াত-_ 

তুমি Фоп বনে গেলে অফিলে__বলতে বলতে হাপছিলে| পলা 1 সেদিন 
রাত্রে, еше সে ভেবে দেখেছিলে। যে, উচ্ছল এবং লে অফিসে একই 
পোষ্ট-এ--অথাৎ লমন্যাটফর্মে কাজ করে; অথচ ক্যাশিষ্ষার হে-কানরণে তাকে 


grig» 

পাত্তা পিগ্রেছে, তার সঙ্গে অফিসের কোনোই সম্পর্ক নেই, তবু:-- 15 এভাবেই 
ক্যাশিয়ার বাবুর মতন প্রায় AIÈ ভগ্ডামী করে, করতে করতে বে'চে 
থাকে--- কিন্ধ_ 


এখন, эп খস্‌ খস্‌ crow বা-দিকে ঘাড় ফেয়ালো লে। অনেকটা দুরে, 
কোক্কাটার্পের re গেটের কাছে__অস্পষ্টভাবে সে দেখতে পেলো--একটি 
মেয়ে, WW: যুবতী, тсз আন্তে ছেটে আলসছে। এসময়ে একলা একটি 
মেয়ে--সঙ্গী কোথায় PO লে ভাবে, আবার ся মনে মনে বলে, TA | бча 
баса еса তাকায় сл! সিগারেট чате ধে'ায়৷ ছাড়ে । তারপর আকাশের 
দিকে চোখ তোলে । অনেক তার] আকাশে । 

একট! নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে খাকতে থাকতে, একটু সময়ের মধোই কেমন 
কেন হয়ে যায় দে-_-একাগ্র__এনমুহূর্তে বিরাট ছাই-গাদ।য় এক টু কবে! জলন্ত 
wre হেন এই ачр তার দৃষ্টির গভীরে "| হঠাৎ তার খেয়াল হয়; ча 
খন দু'বার লিগারেটে টাল মাতে । কাঁ আনি কেন, তার মনে uio এমনি 
ভাবেই সে পলাকে ভালোবাসবে । CIRA ভাবে, меў দাগে তার ভেতরকার 
чүч ভালোবালছিলে। ওই атас সে জানে, "sex? ছাড়া এ যুগে 
বাচা яти তবু লে শুধুমাত্র ANTS, খাটি একজন মানুষের হতো, ভাঙে !বালবে, 
ভালোবাদ! প্রার্থনা করবে । পলা" d. 

__কখন এসেছো তুমি ? চমকে পেছন ফিরে সে গ্েখলো-_পলা। 

‘তুমি একলা এলে! স্থতপাকে {зч এলে না কেন? সে few 
করলো । একটু আগে, দুরে তবে কি সে পলাকেই দেখেছিল! | 

বসা যাক। বলে পে পানের ওপর বলে পড়ে । AM দড়িতে খাকলে1। 
ক্ষীণ টাঙ্গের আলোর লে দেখতে পায়: পলার দু'চোখ অন্যমনস্ক i 

কাঁ হলো বলো! 

—&, বসছি। এবার আস্তে আন্তে ব'সে পড়ে পলা । ভার মখোদুখি। 
চুপচাপ । লেও কিছু বলে না, অপেক্ষা করে।  fafab চারেক কেটে গেলো। 
হঠাৎ পলা বলে ওঠে: আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে? মুহূর্তে 
মধ্যে দে wes কয়ে কথাটা বেল ঠা! এবং বাধুনীতে আটল।ট । কথাঁট। 
বালে নিশ্চুপ হ'য়ে যায় পলা। 

са, কী হছেছে? তুমি কী বলতে চাও---মানে ভূমি কী বলবে, সেটা 


uu 


“আমায় ক্লীঘার করে বলো। তার গলার স্বরে ফুটে বেরোয় чуй! পলার 
দীথশ্বাসের আওয়াজ শোনা ঘায়। এখল ওর элпә ওঠানামা করছে। 
পলা বললো, আহ্যকে ক্ষমা করতেই হবে CETATE, লোমক 1 না саттай গলার 
লে বলে, কী হয়েছে, সেট! বলে! না। 

_ তুমি ব্দামাকে তুলে যাগ, তুমি আমার সঙ্গে আর জম্পর্ক রেখো ат 
লোমক। লে বুঝতে পারে: эч শেষেছ কথাগুলো কেন ধরা ধর! | 
তার দু'চোপে অপেক্ষা, পরবর্তী কথা শোনার জন্য Гараа ue হ’য়ে খাকে 
পলা, তারপর বলে, মা'র কাচ থেকে সব গুনে বাবা খুব রেগে গিয়েছিলো 
প্রথমে 1 তারপর আমি cow ধ'রে বসলাম যে, এখন আর আমার জন্য কোনো 
সম্বন্ধ দেখতে, হবে না। একটু থেমে, পল! বলে,--কাল বাবা আমাকে বললো, 
তুই আমার এক্ষমাত্র саса পল! ; তোর জন্যে কি আমা হ কোলে সাধ-আহলাদ 
থাকতে পারে না” |o বাবার চোখ fara জল গড়িয়ে পড়ছিলে!। বলতে 
বলতে, পলার গলার স্বর ভুবে যায় এবং সে অন্গভব করেঃ CA fag 
একটা গলা থেকে ঠেলে বুকের ভেতর তলিপ্পে on emi | 

w হ'লে তুম কী ঠিক করলে? কিছুক্ষণ fact থেকে TH সে 
জিগোল কমে । ক্ষীণ চাদের আলোদ পলার মুখের দিকে চেয়ে, শে টের পায় 3 
ওর বুকে, চোখের আনাচে কানাচে, এখন сая এক uu মৌচাক? একটু 
খোচা লাগলেই, ঝর্ঝর্‌ аа ক'বে চোখ ফাটিয়ে ঝ বে পড়বে জল.) এবং 
ৰে কারণে পল কথা বলছে বেশ থেমে থেম। তার মনেহয়; 9919 মা- 
বাবা তো তাকে বহুদিন যাবৎ দেখেছেন | অথচ, গু {я তার হো গ্যতা 
agni তাকে fra করলেন ন৷---। сэт সিগারেট ধরা আঙুল ঈষৎ 
কাপে । শেষ টান দিশে ওটাকে দুরে ছাড়ে сил! 

_ন্দামি cecafü— ধর! গলাছ পলা acm, — enfa কারুর মনেই কষ্ট Oca 
না, সারা জীবন আনম্যাবেডভ, খাকবো। তুমি চেষ্টা ক'রো আমাকে আস্তে 
"HIC ভুলে হেতে--- 

তার বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস | দে স্পষ্ট দেখতে পায় 3 
পলা? নাকের পাট! আর ঠোট Өч কাপে। হাত afpa পলার ছাত ছোর 
cii ধরে। ঠাওা হাত। তারপর দেই হাত তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের 
ঠোটে «алеята р-га ঠোট দু'টোও বড়ো ঠাণ্ডা । হাতটা যথাস্থানে রেখে 
আঙুল দিয়ে পলার চিবুক স্পর্শ করলো সে। 





কশাহক্ি 

-_ পলা, эй, এরকম কথা বলো ন1। তুষি বিয়ে করবে না কেন ?- 
আরও সময় নিয়ে তাবো, ভেকে দেখো । এই কথাগুলো লে Гапыр মতলই 
বলে ফেলে 1 অথচ আদর করে, পলার অলক্ষ্যে লে বারবার চোখ দিয়ে আদর: 
করে পলাকে । কাভালের WC 1 

তারপর সে আকাশের দিকে চোখ তোলে। Тч WIS আর পলার 
উক্ত CETERO «CH আছে । আকাশের তারার ভিড়ের তেতর খেকে খুব" 
асе শে সেই গভীর নক্ষত্রটকে খোজে | খুজতে থাকে" । 


afam মলিন নয় 





কিরণ চন্দ্র মৈত্র 

প্রেমের সন্ধান করছি ঠিকই, তবে সেট। নিজের জনস্তে নয়। জীবনের পঞ্চম 
আার্গের সামান্য নীচে অবস্থান করছি; প্রেমের জন্তে আমি মোটেই চঞ্চল নই 1 
আমার cem ত্রবীভুত-হনীভূত-মন্ত্রীভূত-কেন্ত্রীভূত হয়েছে ওই এক জায়গায়_ 
fagu পাকাচুল তোলার ঘার একমাত্র বহি:প্রকাশ | AIDI একটু 
খুলেই বলি i 

সম্প৷দকের চিঠি পড়েত মাথার বন্তাঘাত | নিজেকে উনার ভাই সম্বোধন 
কনে কেন যে চাই :লখকের পাতায় নাম লিধিয়েছিলাম р সম্পাদকের 
আব্দার-_-গল্প চাই--টকটকে তাজা প্রেমের গল্প! পত্রিকার আগামী সংখ্য 
“প্রেমের গল্প লংকলন’ হিসাবে আত্মপ্রকাশ করছে। দশদিনের মধ্যে আমাকে 
একটা গল্প দিতেই হবে। এধন দিতে হবে বজেই'ত আর দেওয়া যায় না? না 
লব উজাড় করে দিয়েও কূল পাওয়া যায়? যুগটাই যে দিতে হবে দিতে হুবের 
যুগ { কিন্ত তার পামান্ত দাবি আমার কাছে CX কীমারাতাক ব্যাপার! সেই 
যে ч? ছেলেদের ©сесф ব্যাং বলেছিল-__বাছারা, তোমাদের কাছে হেটা 
খেলা আমাদের কাছে লেট। মৃত্যু! আমি এক অফাল-অপন্ক ফোর্থগ্রেত 
লেখক। таго чі কিছু লিখি সবই প্রায় জীবনের অভিচ্রতাজ।ত । একেবারে 
সদ্য-কাট। পাঠার owed মৃত তাজা অভিজ্ঞতা । এই হাতে প্রেমের গল্প লেধাকি 
ভারটিখানি কথা! তাও আবার নবীন বা একেবারে ভোরের টাটকা 
won মত! 

উঠতি বয়সে বার কনক প্রেমের চেষ্টা করিনি তা ач! টোপ ফেলেছিলাম 5 
কিন্ত টোপ সেলাত দুরের কথা কেউ ম্পর্শই করল না । যা চেছারা {чїй 
বর্তমানে আমার ‘বেটার че! তার শুভ দৃষ্টি খুব শুভ fA বলে মনে 
হয় না। өз দৃষ্টির পর আর একবার দৃষ্টি বিনিময্ন হলে দেখা যেত তার 
চোখের জলে বান ডেকেছে 1 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা নিছে গল্প ফাদলে এ যুগের অনেক রোমিও 
হত ভগ্ন ও বিরক্তিতে ও লাইনই ছেড়ে ছুড়ে спа! প্রেমের খেলা বলতে 

রুশাহ_« 


ч/з» 
যা ওই уя хїсч সঙ্গে ; তাও বিয়ের পর (0 বিয়ের পন্থ একদিন আচমকা 
ধরে চুমো খেতে fora কি বিপদ__এই লা চিতকার দিল-_ভাগিস ধারে কাছে 
কেউ ডিল না। একদিন অফিল কামাই করলাম, কিন্ত nera লারাট! দিন 
একবারও কাছেই এল লা। UA মত একবার হাত চেপে ধরলাম_ছিছি 
করে উঠগ পুজোর কাপড় ছু'য়ে দিলে, আবার চান করতে হবে । একবার 
ঠিক করলাম ওকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে পার্কস্ীটের চীনা ссе reu 
খেয়ে বাড়ি ক্রিব-_-শ্ষে পর্যন্ত ঘেতে tm কালীতাটে। দে সব অডিজ্ঞত! 
বড়ই বেদলাদয়ক। বলগোলাপের মত, গাছের ভগান্প একট! ফুল থাকল কি 
থাকল ন', সার! сиб কাটাদ্প কাটাধ জর্জরিত | 

হাতের কাছে তারকের (Xp রেডি ছিল-__একেবারে তাজ-নবীন গরম 
রোম্যান্টিক প্রেদের su কিন্ত ওর কেলট। যতদূর শুনেছি সম্প্রতি ССБ 
গেছে_মিলন না হতেই বিষোগান্ত পরিণতি! তারক আমাদের বাড়ির 
চাকর। বহর বাইশ аст. চালু ও চটপটে। লিখতে পড়তে জালে, 
অর্থাৎ শিক্ষিত । অনেক গুণ অ'ছে ছেলেটার । ও আছে বলে আমর! কোনদিন 
পাউরুটি аг কেরোদিনের অভাব বুঝিনি ৷ বাণী বাজাতে পারে, ভলি, ফুটবল 
খেলতে পারে নাকি । ছুতোর fafau সব mta জানে। কিন্ত বা'ড়র চাকর, 
কাজেই та татса কোন স্থধোগ নেই! আমার লাখে ওর খাতিরট! 
একটু сай আমি ওকে মাহুঘের чїч! দিয়ে থাকি; পুণে! জামা-প]ান্ট 
দিছে ওকে সামান্ত কেডাদ্রস্ত হবার স্থযোগ করে দিছেছি। তাছাড়া ওর 
ат ধারণ, টাকা! wfaca ও ча ছুতোর fafaa ব্যবসা! করবে আমি ওকে 
অনেক কাজ ছুটিয়ে দেব) সে যাহ হোক পাশের বাড়ির ঝি, বিদ্দের ч 
ভায়া মিডিত্রা আমার Aa কাহ থেকে তারক লম্পর্কে কিছু মুখরোচক গোপন 
তথ্য этет গি-ঘছিল। তারক соц পড়েছে ও рс প্রেম করছে। 
নায়িকা, মিত্তিরদের বাড়ির fa মলিনা। শক্তলোম্ত্ত CR; বেশ ডবকা 
চেহারা 1 

fafaa Бића faaara বই পান্টাতে মলিনা প্রায়ই আমাছের বাড়ি сл! 
ছু একবার dfaa দেখিনি বলে মিথ্যে বলা হবে! তারক বেটার “ББ 
আছে। তারক মলিলাকে জল পাম্প করে দিচ্ছে FTS এ দৃপ্ত 2^ একবার 
আমার চোখেও পড়েছে । ওরা নাকি জোট করে একলাথে রেশন তোলে; 


şm» 


maam; দুপুরে পাড়ার পার্কে ФАР করে। সম্প্রতি নাকি ওরা 
gaa ‘ববি’ দেখেছে р এমন চমৎকার প্রট। কিন্ত গৃত বাত পরিবারের uer 
শুনলাম AA আপনেট হয়ে পেছে। আমাদের তারকচাদ কাজ কাম ছেড়ে 
жй! গেলা ধরেছচে__লে নাকি апей হয়ে ঘাবে। খটনার (алят অত্যন্ত 
ক্রর্লল মিত্তিরের হারামজাদ! মার্কা দেজ ছেলেটি, মপিলার পেছনে লেগেছিল 
অনেক চেইা করেও মলিনা আত্মহক্ষ। করতে পারেনি । сє! দেখিয়ে লাকি 
ক।জ হালিল করেছে । মলিন! чта! তারক ঝগড়াঝাটি করে মলিনার 
সাথে সম্পর্ক চুকিয়ে factom 1 তারক নাকি শাপিয়েছে afaa আর ওই 
শয়তানকে খুন করে জেলে ча. FA একটা প্লটের т-а ! 


কলকাতার আকাশে-বাতালে হাটে-থাটে লাকি প্রেম ছড়িয়ে আছে। 
আমাকে একটা! প্লট ধরতেই фа! অগত্যা! অফিসের পর নিয়ম করে আমি 
খুরি ক্ষিরি কলকাতার ঘাটে খাটে প্রেমের লন্ধানে । যদি একট! স্্যাপ-শট 
পাওয়া! দায়, প্রিণ্ট-এন্‌লার্জ করে চালিয়ে crew যাবে । পাড়ার "аатта 
চুটিয়ে প্রেম жеч сэсае ওদের বারে কাছে তেহলাম না। প্রথমত, চুল সাজ- 
গোঙ্গের чї বহর তাতে বিপদ-সীমা পেরেয়ে খুব কাছে না গেলে বোঝাই দায় 
কোনট রোমিও আর কোনটি জুলিয়েট ! দ্বিতীয়ত, ওরা আকাল “তুই” 
ATRA করে । কাজেই বোঝা দায়_তাই-বোন না নায়ক-নায়িকা 1 

че মনে বেরিয়ে পড়লাম পাড়ার বাইরে। যেদন প্রতিদিন শৃস্ত থলে 
নিয়ে বাজার করতে ঘাই । প্রায়-দিনের মাছের vU থলের মত শূন্য মনেই 
ফিরে আলতে হয়। 

ডালছৌলির প্রেম আমার মোটেই мет নহ । এধানে ঘামের কাছে 
সেন্ট পরাজিত। ছু'জন পাশাপাশি চলঘেন-__ছাটছেন যেন লেফট-রাইট__ 
একটি বারও ছম্পপতন নেই | কথ! হচ্ছে স্বাভাবিক গলাহ-_অঞ্চিল, ইউনিয়ন, 
Фб, বাজারদর, কিছুতেই চালাতে পারছিনা! ইত্যাদি। আর চলতেও 
যেন পারছেন ন!-_-একখানা খালি উ্রাঘ-বাস চোখে পড়ামাঅ-_"ওই আমার 
গাড়ি এসে গেছে_চলি।” চোখে-মুখে এতটুকু эней নেই। A-F $ 
তারপর একলাক ও একটি লিট. দখল-__প্রমের জয় থেকে বাপে লিট জয় 
অনেক বড়! 


g.utu/ev 


আমি ক্সামবাজারের ‘শশীবাবু' গেলাম একদিন দেশবন্ধু পার্কে | ওমা, এসে- 
দেখছি একদম ফাকা । лүш ঘাসের সাথে সবুজ প্রাণগুলিও দেখছি murs হয়ে 
গেছে। একটা কাক কোথা থেকে ছুটে এসে মাথার ওপর কাকা р করল | 
ও যেন বলতে চাম, প্রেমিকদের খেকে দেয়ে কাজ নেই, সন্ধ্যাবেলা পার্কে বদে__ 
না হুল ai— өсу fer কোল বালিশে মাথ! রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 


ঘান চিবুবে | 


ওদের সাথে ট্রাম থেকে নামলাম ; {теп থিয়েটারে ঢুকলাম-__-আলামী 
হাজির! ওদের পেছন পেছন কাউপ্টারেও সিয়ে দাড়ালাম। crta ভিউ 
থেকে শট, An যাবে] কিন্ত কেস কেচে গেশ; পাচ টাকার নীচে টিকিট 
নেই । নামক পিছিয়ে গেল। লেখকও | লারিকা ASS বিরক্ত | "аага 
এ্যাটেম নেব আবার MREFA বোষশেল-_ রোজ রোজ ফিরে cus 
পারব аі ‘শনিবার’ না হলে আমি বিশুদাগের সাথে দেখব__ আগে থাকতেই 
বলে বাখছি।* 

এখন কী করবে ?” 

— 5 ал হাটতে খাকি খেদিক ছচোথ যায়।” 

এ কেমন ধারা প্রেম গো বাব| ! ট্যাকলি aw, стст নয়, এমনকি ফিরে 
чїч তবু পাচ টাকায় টিকিট কাটবে না! ব্যাট। দেখছি কবুতরের কলজে আর 
ফতুদ্বার পকেট শ্বর্বপ্ত করে প্রেম করতে নেমেছে | নাদদিকার জন্যে একট। ছোট্ট 
দীথনি:শ্বালে প্রেম-কাব্যের পরিণতি ঘটল i 

হাশ্ন মোর চির পরিচিত “ককি-হাউপ ; এখানেও দেখছি হাওয়া eto 
গেছে! শুধুমাত্র পোধাক-পরিচ্ছদ-চুল-ছুলপি নয়, গল্পের Tae আমূল পাল্টে 
গেছে দেখছি] আতেলেকচুদ্বালদের উচাঙ্গ লঙ্গীতের আসর আজ আধুনিক 
লঙ্গীতের জলদায় পরিণত হয়েছে [ একেবারে বারোয়ারী পৃজোমণ্ডপ ! একটি 
জোড়াকেও আলাদা করতে পারলাম না। পাশের টেবিলের নায়িকাটি তার 
পাশের част চড়-চাপাড় মারছে; আবার সামনের জনকে ও-_ভাবট! যেন 
“তোদের ছ'জনকেই আমার বশ্যতা স্বীকার করিয়ে ছাড়ব! কোথায় সেই 
শান্ত, эйе লাজুক্ক ভব! 

NaI প্রেম বড্ড চলমান-_দাী মুভি ক্যামেরা ছাড়। ফটো! তোলা 


রুশাছ/৬৯ 
দুক্ষিল। অনেক কালের পরিচিত রে স্ডোৱায় ঢুকে পড়লাম । এক কাপ চা ও 
একটি চাগিল/র এর বেশী মুলধন নিয়োগ করতে হবে ali কেবিনের চেষ্টা না 
করে ওরা পাচল্পনের MINEA একটা টেবিল দখল করল। আমিও ওদের 
শ্রুতির чоп না পারলেও দৃষ্টির মধ্যে একট। চেয়ার দখল করলাম। চপ-ক1টলেট- 
ফ্রাই-মোগলা থাকতে oral ছু' феса Ag শ্বার চা! একেবারে বে- 
রসিক { কেকা-এর aae ঠিক অমাবন্তার পরদিন চাদের যা হাল হুয়। 
এরপর айпа আর কিছু অফার করবেন у ছুঙ্গনেই দেখছি টাকা বার করছে। 
একট। abalr মূঢর্তের জন্যে আমি তৈরি হুই_-আগে কেবা প্রাণ করিবেক 
দান-_টাসেলএ ст জণী হয়, অর্থাৎ দাম মিটিয়ে লক্ধ্যাটা ст দখল করে! 
ব্যাপারট। আমি সম্পূর্ণ ভুল বুঝলেও, ওদের মধ্যে বোঝাবুঝি ঠিকই f&n— 
fira হিজ ча-ча р ভিপের পুরো পয়সা এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে গোট। টাকা 
বখশিল দেয়া রীতি, ঘাতে বেয়ারা পাশের CN সাহেবকে একট। জম্বা-চওড়া 
লেলাম ст! মার কপালের মত বেঙ্কারার কপালও আজ মন্দ ওরা 
ভিসট। চেছে-পুঁছে নিয়ে গেল ! 

“ভিক্টোরিয়া”র প্রেমের প্রতি ামার কোনদিনই তেমন чапле ай কৌতুহল 
নেই । ওধানে ‘নন্‌-বেঙ্গলীদের’ чї! এদের প্রেমে রোমান্সের বই 
খাটতি। নারক-সান্িকার সম্পর্ক যেন খ।স্ড-খাদকের সম্পর্ব। আলা অবদি 
খেয়েই চলেছে__চ।-কেক্‌-চপ-বাদাম-দুচকা-_তেলমুদ্ডি-ভেলপুড়ি ; খাওয়ার 
শেষ নেই! Um) থাকলেই খাওয়ান qug কিন্ত শুধুমাত্র ধাইয়ে বা খেরে 
প্রেমের সাগর পাঙি এমন কথাত শুনিনি কশ্মিনকালে ! 

কলকাতা শহরকে তু’ অঞ্চলে ভাগ করলে দেখা ধায় উত্তর কলকাতা আদি 
অকুতিম a ক্লালিক ; দক্ষিণ ক’লকাতা অপেক্ষাকৃত নবীন যৌবনা ; কাজেই 
রোম্যান্টিক । দক্ষিণ কলকাতার ঝিরঝিরে aaea রোমান্সের মাত্রা 
কিঞ্চিতাধিক । একমাত্র লেকই আমাকে উদ্ধার করতে পারে। AP-T 
ати গাছপালা, সবুজ ঘাস, sow টলটলে অল-_সবুজ প্রাণের জন্যে প্রকৃতি 
«Xt একট। পটহৃমি বচন! করে রেখেছে। সুন্দরবনে শিকার পাব ad, পুরীর 
মন্দিরে পান্ডা পাবনা, লেক'-এ প্রেমের দৃশ্য পাব না ইত্যাদি উত্তট চিন্তা আমার 
місе লহ হয় লা। ччыл লেক'-এ এক সন্ধ্য। яп কাটিয়ে আমার প্রেম- 

saura ইতি হতেই পারে না। লেক-এ গেলাম; পেমও পেলাম । নিরাপদ 


#"тч/\- 
দূরত্ব чїч রেখে ওদের পেছনের বেঞিতে NYI মানুষের মত বঙ্গে রইলাম I 
বনলতা সেনের মতই লাদ্দিকা আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল-_বুবিয়ে দিল 
ধারে কাছে কেউ থাকলে তারই অন্বিধা হবে, «сеч কিছু বাহ আসে না। 

ওমা, arfas দেখছি লিপারেট чату—саіҹе атаса ধরিয়ে দিচ্ছে 
বেশ сат) атча ঘে আর একটা ধরাল [ এবার লিগারেট বদল-_বদলের 
আগে দুজনেই হাতের সিপারেটকে একটা মোটামুটি ল্ষা-চওড়া চুমো খেল 
এর চাইতে ওরা সত্যিকার “ব্যাপারটা কথ দৃষ্টিকটু হ'ভ। 

যনে মদে আওড়াই-_-আমি ҷа বিপদগ্রস্ত-দিদি-ভাই বেশ রলিয়ে রলিয়ে 
একটু প্রেম কর_-আঘি তোমাদের কোন ARTAN PÈ করবনা । আমাকে 
একটু হুযোগ দাও-_শিল্পী মনের মাধুরী দিয়ে তোমাদের AAAS প্রেমকে 
রোমান্লের বাগানের লাল {Г а পথ দিয়ে একেবারে এশ্বরিক wo: পৌঁছে 
দেব--ধন্য ধন্য হয়ে উঠবে তোমাদের জীবন-যোবন-প্রেম-ভালবালা । ওযা 
MEIS আমার মনের কথা শুনতে сест ওদের মনের দরজা খুলে ধরল । এরপর 
আমি যে ক্রোজ-শট, নিলাম তার নেসেটিত্তখ|না তুলে ধরছি । পাঁচজনের 
মতামত না নিয়ে প্রিন্ট বা এনলার্জ করবার রিকল саа атт 

—cets ওই этч] abi দেখলে өч হয় ; ওটা কাটিলনা কেন? 

—ebi'e তোর আচমকা আক্রমনের হাত খেকে আত্মরক্ষার অস্ত্র । 

_আমি আক্রমন করি তোকে, আর তুই বুঝি Сети তুলসী । 

আমার বয়েই গেছে, বা দুর্গন্ধ তোর পায়ে, পাশে বলতেও сч жет! 

_বিদ্বের পর 9109 nate হবে ? 

বিষের পর ! হোয়াট ভু ইউ মীন | 

ста? বিয়ের পর মানে বিয়ের পর--মালে আমরা জলে ҷча বিয়ে... 

_ দেখ чч 

_আমার নাম জয়ন্ত 

«агр আমার cnm আদরের নাম! আমি এই নামেই ডাকব i 

--€কন, আমি কি তোর পোষয়ানা RT লোনা ? 


-তা হুকেও sc ঘেতিস ; তুই তারও অযোগ্য । আবার বর vay 


লখ। তোকে লা হাজার বার বলেছি নিজেকে পিলেমার হিরে। ভাবিল 


aer স্তাকাৰি আমার ভাল লাগেনা । তোকে আনি বিয়ে করতে বাব 


কোন gie ca ? 


4 


> 


ams 


বারে, ছুঃখে করতে যাবি কেন | আনদ্দে-হ্থথে আমর। fac করে 8\9 
taaan দুজন qwacs তালবাসি__প্রেমের পরিপতি বা Ҹа 
facce. ( নায়িকার একখান! হাত চেপে ধরল ) 

—сея ওই faam «ta বস্তাপচ! উপস্তাপের 'প্যানপ্যানালি we করলি। 
ইউ আর জই মাই বন্ধ cmo তোর সাথে 'লব' করেছি হলেই তোকে 
বিয়ে করতে হবে এমন দালখত লিখে দেইনি। ওসব বিয়ে-টিয়ের চিন্তা 
ছেড়েদে anfa তোকেত বলেইছি, প্রেমের কোন ভবিগ্যত নেই, লে বর্তমানে 
কেন্দ্রীভূত, ধর্তঘানেঞ эчә; আর বর্তমানট। কতটা বআকর্ষণীয় чл নির্ভর 
করে wok os ওপর । (afaa হাত ছাড়িয়ে লিপারেট ধরায় ) 

— ceu sui তোর এই উল্টাপাণ্টা কখ। আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
ччїча! বিয়ে করব аге সারাজ্জাবন এভাবে তেলে বেড়াব ? 

তেলে বেড়াব না । আবার তোর মত একটা কলাগাছের ভেলার 699 
নির্ভর করে'ত আর জীবন muy পাড়ি দেচ! বায় aL একট! মজবুত জাছাছে 
চাপতে হবে বুঝলি হাদারাম | (নায়ককে একটা ঠ্যালা মারল ) 

আমাকে তুই কলাগাছের ভেলার সাথে তুলল! করতে পাক্ছলি ? 

_এখন ত qi ডেলাও নোল। তুই ইঞ্জিনিঘ্বারিংএ আগে চান্স পাবি 
কিনা , পেলেও পাশ করবি কিনা; পাশ করলেও চাকরি tifa কিনা, কিছুই 
ঠিক নেই । দেখা গেল বেকার ই ঞ্জিনিয়াৰবের খাতায় লাম লিখিয়ে ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কিংব। ব্যাঙ্কের টাকায় স্ছটার-রিকস। চালাচ্ছিল; {жып 
«атаб বেকার ইঞ্জিনিয়ার প্র্যাকার্ড টাঙিয়ে ছুটপাতে wp) ব্লাউজের 
দোকান সাজিয়ে বসেছল। চাদর আবার বিয়ে করবার и] | আধ ডজন 
তাই বোনকে xima করবি না নিজে মানুহ হবি। রাগ করিলনা, তোকে আমি 
qa হিপাবে ভাবতেই পারিনা 1 

—q বা কি এমন একটা রাজকন্তা -- 

NAFI ач বলেই'ত একট! শক্ত খুটি ধরতে বে । বরাজ্জকন্য! ছলে 
তুই-ত-তুই, ওই বাদামওছালার sew মাল! কুলিত্রে দিতাম। অর্ধেক রাজত্ব 
чча আচলের খুটোয় বাধা তখন আর e* fag তোকে ক-অ-খে বিয়ে করে 
qa নিছে (си পুষতাম | (ছুই হাত দিয়ে নাকের গাল টিপে ছিল) 

— farra পরত আমাকে চিনতেই পারবি না__তাই না? 


কুশ[/৭২ 


— Бас না পাবার কি আছে । আমার বরের সাথে লাদরে তোর আলাপ 
কৰিছে দেব__শ্বামার এক লময়ের ‘বয়-ফ্রেঞ্' ; বিয়ে বিয়ে করে আমাছ বড্ড 
“বোরডা করত । ww—WS আর রিয়েলি এ বোর 1 নে এখন ওঠ, আদার 
একটু তাড়া আছে i 

_আচ্ছা 997, তোর যখি সেরকম বর না জোটে? 

901 গেল ; বিয়ে করব аі; বিয়ে না করেও দিব্যি কাটান হাস; 
«Ds জ্যান্ত ও আইনসিদ্ড সন্তান ছাড়া! কোন কিছুর অভাব cati নে 
এখন চটপট উঠে পড়। (নাহিকা সত্যি সত্যি উঠে ছাড়ায় ও শাড়ি ঠিক করে) 

— Tesco কফ খাওচাবি বলেছিলি р төт a1? 

—сл& জন্মেইত বলছি তাড়াতা ড় 5 উঠে পড়, নইলে আমার দেরি voa 
ঘাবে। তবে কফি ছাড়! আজ আর কিছু খাওছাতে পারব না বুঝেহ 6191 

লেখক তুমিও উঠে трі তোমায় ক্যামেরায় অনেকট! শট, নিয়েছ। 
কিন্তু আধুনিক প্রেমের গল্প নৈবচ নৈবচ-_তোান্ম ক্ষদতার বাইরে । জেনারেশন 
গ্যাপ। তোমার উপলব্ধিতে কড়া পড়ে গেছে । তুমি অনেক পিছিয়ে আছ । 
প্রেম চিরন্তন, অবিনশ্বর , কিন্তু যুগে যুগে তার w4 nimfama চোখেই 
দেখলে__এ প্রেম сл প্রেম নয়, লে প্রেম হয়েছে বালি। প্রেমের দেবতা পরাভূত 
নয়, পরাভূত তুমি শর্ম, আর তোমার কলম। তোমার জীবনঘোধ ফেতজে-মত্জে 
পচে গেছে । লামাক্স বকুল ПОЧ চলমান জীবনের ছবি তোলার স্পর্ধা 
করণের কি ছবি cerei বার। অতএব асл, CUN থাকতেই সম্পাদকের 
Arna ‘নারেণও্ডার’ কর । 

গল দিতে না পারলেও ফাউটা দিতে আপত্তি কোথায় | রোজকার মত 
বাড়ি ফিরে জামা-ন্কুতো। খুলে, এজ মস জল-পান করে বিড়ি ধরাতে পিয়ে 

বিড়ির catia একখানা চিরকুট পাওয়া গেল। এই বিড়ির কৌটার তথাব- 
ধানের Iw দায়িত্ব Bara তারক চন্দের-__‘ষ্টক-লেভেল' যেন মারাত্মক ভাবে 


কমে না বায! 

চিরকুট খানা লিখেছেন чс 71958 | 

"995904 দাদাধাবু, блата ভারি বিপদ। আমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই । afaa আমাকে বড়ই ভালবাসলে 1 মলিনাকে facw চলে ঘাচ্ছি। আজ 
ওকে আমি কালীবাটে face করেছি। আপনি আনার শতকোটি «979 
«নবেন__ইতি -আপনাদের তারক 1" 


cem 





লরলী সরকার 
বিখ্যাত কবি আমার /কথাস্ মুচকি হাসলেন, কহেকবার মাথা ঠুকলেন। 
বললেন, প্রেম মন্ত বড় কথা, এত সহজেই ওর NIU চলে না। 
চুপ করে TEMIN | 

পড়াশুনে' করো বুঝতে পারবে । айтта, কীট্স্‌ ব্রাউনিংঘার লাগাল পেতে 
হিমপিম ся প্রেম এত তাড়াতাড়ি বুঝবে কী করে? 

একটু farta নিলেন কবি। কিছু একট। ভাবলেন । পরে সাচ্ছেসন দিলেন 
স্ববীশ্রানাথ পড়তে 1 

এবার গেলাম দার্শনিকের কাছে 1 аети ভারে নত, মাথার পাকাচুলের 
লমারোহ । প্রতিটি কখাবার্ডার জ্ঞানের প্রকাশ ৷ তিনি বললেন, প্রেমের 
ব্যাখ্যা হয় না। প্রেম প্রেমই । এ ছল অহুভ্তবের জিনিস 1 

অবাক {тшт তাকালাম দার্শনিকের দিকে । 

"pt জীবনকে জানো আগে তবেই প্রেমকে {сч পাবে। জীবনের সঙ্গে 
প্রেমের абве সম্পর্ক । ফিলজফি অব লাইফ আযও-লাভ-এর ওপর অনেক 
বই আছে পড়ে দেখতে পারো। 1 

“дї হতে পারলাম না। কিরে এলাম । মনে শুধু একই প্রশ্ন, প্রেম কী? 

এরপর এক এ্রতিহালিকের দরবারে । 

তিনি বললেন, etus শমাট সাজাহানের জীবনই селча নিদর্শন ) ইতিছাল 
পড়ো, প্রেমের অনেক ЧО] জানতে পারবে। প্রেমের সংজ্ঞা পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। 

আমি কোন উৎসাহ পেলাম লা। 

бегла ভদ্রলোক গম্ভীর হলেন। আমার সঙ্গে কথা বলে আর তার 
হূল্যবান সময় ай করতে চাইলেন না। 

opa পর এক খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাছে হাজির হলাঘ।) তিনি 
বললেন, বিবেকানন্দের বই পড়ো, আব্যাত্মিক প্রেমের ব্যাথা খুঁজে পাবে 1 


আমার লাইব্রেরী ক্রম বই-এ ভরে উঠেছে ॥ জন কীট, রবীন্দ্রনাথ, ব্রাউনিং 
mar প্রভৃতি কবিদের ক্রিয়েশন জোগাড় করেছি। ফিলজফি অব লাইফ 


রুশাহ/৭৪ 


আযাও লাভ-এর ওপর যত বই পেলাম কিনেছি । ইতিহাসও লংগ্রহ করেছি 
খাল «саст । বিবেকানন্দের লেখা কোন বই বাঙ্গদিইলি। লব মিলিয়ে 
শ чете বই টেবিলে লাজিয়ে পড়তে বলেছি । কেননা. প্রেমের ব্যাখ্যা আমাকে 
পেতেই হবে 1 

কদ্েকদিন কেটে গেল। একটার পর একট! বই পড়লাম । লাশ Тєє 
হলনা । এ বই থেকে ও বইতে শুধু লাফালাফি mal প্রেমের হুদিশ 
পেলাম লা। 

অবশেষে ক্রান্ত হয়ে টেবিলে মাথা রেখে চোখ বুজিছে রইলাম। আমার 
মাথার Кабиса বই-এর পাহাড় । আমাকে দেখা যাচ্ছে লা। 

হঠাৎ একটা বিশ্রী gfs নাকে «m: গা বমি বমি করে উঠল। Ҹу 
করে মাথ। উঠ করলাম, জানালার দিকে তাকালাম। 

জানালার বাইরে দাড়িয়ে আছে এক faced], মাথান্ বাকা fare 
চাইছে। 

উঠে দাড়ালাম । জানালার কাছে শিল্পে বললাম, তোর ঝাকায় কী 
আছেরে ? gig বেরোচ্ছে ғ 

ও চুপ করে রইল, মাথা নিচু করেএ 

আমি রেগে সিয়ে বললাম, পচা, দুর্গন্ধ জিনিস fac বাড়ীতে চুকেছিস। 
দাড়া, xut দেখাচ্ছি 1 

পচ। কিছু নয় বাবু। এতে! আমার CAD 1 গত পাচ বছর ধরে একে নিয়ে 
এভাবে ঘুরছি। 

cr অবাক হলাম । লামা দেখি । 

ও বাকা নামালো । কাপড় সরাতেই দেখতে পেলাম এক গলিত কুষ্ঠ: 
রোগিনীকে 1 পিটপিট করে আমাকে দেখছে । কোন сч, বেদনা নেই а 
চোখে সুখে খুশী খুশী эта । 

আমি নাকে হাত চাপা দিলাম i 

পিছন কিরে বই-এর ভ্তংপের দিকে একবার তাকালাম 1 

তারপর আর দেরী না করে яа বই আলমারির ভিতর তুলে রাখলায d 


саи না ছুটিতে 





Maga AE- 


সরকারী অকিলের ছ্যাকড়া, কেরাণী স্থনীলক্ুমার чї! চল্লিশের 
কাছাক।ছি qux) অকিলপে বেরোবার лаз তার "ওগো শুনছে” কে একবার 
ভাকবে। ছেলেষেন্নে দুটিকে নানা afaa বাইরে পাঠিঘে অমল! কাছে এলে' 
агуга সাংসারিক কথাবার্ডা ও লেনদেন শেখ হলেও প্রয়োজ্নাতিয়িক্ত 
fag প্রাণির আশায় অমলা আশেপাশে ача করে। তখল ха এক দৃষ্টে' 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে হারিছে যাওয়া শান্তার অস্পষ্ট মুখচ্ছবি খু'জে পেতে 
চায় । чаар হাসি হেসে অযলা fauna করে-_পুরলে। ত হচ্ছে গেলাম ; 
তুমি এখনে) আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাব বলতো ? 

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাখর। স্থনীল সংক্ষিপ্ত কাব্যিক 
জবাব দেয় । 

-_ হ্যা, তুমি ক্ষ্যাপাই বটে! অমলার тр উত্তর । 

ঠিক এমনি শ্রশ্বই তাকে করেছিল, MID) অনেক বান্ধ। অনেক বছর 
আগে। সুনীলের কাবে আলতো হাত রেখে ФЯ শান্ত। জিন্তাসা করতো-_ 
qam, তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখ বলতে ? 


তখন দ্বিতীয় fexus চলছে জোর কদমে । কামান বন্দুকের আওয়াজ 
ক্ষানে না এলেও বাংল! দেশের এক অধ্যাত গ্রাম নচনপুরের আকাশে 4121016 
বারুদের গন্ধ ভেলে বেড়াচ্ছে। কয়দিন ধরেই সুনীল বাড়ীর বড়দের uw 
একটু ভার ভাব দেখছিল। তাদের বাড়ীর পশ্চিম foba ছিল একখানা টিনের 
চৌচালা і ও ঘরে আউশ ধানের আঁটি ও ভিজে পাট। রাখা হতো ата! 
স্থপারী পচালে। হুতে। শরও হেমস্তে। নারকেল জোড়া বেধে বাশে ঝুলিয়ে. 
রাখত লারা বছর । বরের এক কোনে ভাঙ্গা তক্তপোবে বাত কাট।ত বাধা 
মাহিন্দার чат, কখনে! কখনো জনাব আলী 1 

একদিন লে чч থেকে জিনিষপত্র লরানোর ধুম পড়ে গেল । কর্তাদের 


ч/з» 


কথাবার্তান্স বোঝা গেল কলকাতা থেকে কারা যেন їз: এ খর নাকি 
তাদের । মালিকের নাম কেশব দাস । এতদিন মালিকের অস্থপান্থিতিতে 
RANN গোলাঘর হিসেবে ঘরধান। ব্যবহার কঝছিল। 

দীঘ বৎসরের ব্যবধানে মালিক ফিরে আসছে । তাই কোথায় usd) ও 
খালের পোলা হবে, পাটের GU CHIAN সরানো হখে, qamE বা রাতে কোথায় 
শোবে чл (acu বাড়ীতে হৈ চৈ ও বিরক্তি | 

স্বনীলের ঠাকুর্ধা প্রতি বছর চর অঞ্চলে বর্গ! অমির ধানের অংশ আনতে 
যেতেন । একবার সেখান থেকে ফেরার snm তিনি ম। বাপ মরা একটি ছেলে 
নিয়ে আসেন । চরবাল কালে তিনি ওদেরই ঘরে খেতেন থাকতেন | ছেলোটির 
মা বাপ সামুদ্রিক জলোচ্ছাসে ভেলে ঘায়। ঠাকুরদা তাকে বাড়ীর ফাইফরমাল 
ও রাখাজীতে fage করেন-_বয়ঃপ্রাণ্ত হলে নিজে উদ্যোগী wor বিয়ে দেল এবং 
একখানা টিনের ঘর ও fag чоп জমি দান করে যান। তারই ছেলে 
কেশব । সাংঘাতিক ভানপিটে ও вәс) প্বভাবপহ্ধ। একদিন ছত্তোর বলে 
sa ছেড়ে ভাগ্যান্থেষপে বেরিয়ে যায়। কারণ, কোমর জলে হাল ঠেডানো 
আর জউল! জোকের কামড় খাওয়] তার পোষাবে লা। পরে файл শুনেছে 
তার বাবা কাকাদের সঙ্গে কেশববাবুর বাবার অবরবিক TI লক্ষ্য করে 
অনেকে তার ঠাকুর্দার চরিত্রের ওপর কটাক্ষ FITS] | 

প্রবাসে কা কারবার করে কেশববাবু ভালই ছিলেন। ягатә faut 
সম্পত্তির লোতে তিনি পুণরায় দেশে পাড়ি জমাবেন না এ সম্পর্কে এক রকম 
স্থির fast ছিলেন বাড়ীর সবাই । কিন্তু যুদ্ধ সুরু হতেই যে তারা একেবারে 
аса হাজির হবে বলে পত্রাথাত করে বলবে, এতটা ভাবেন নি 
কখলো ৷ exis তড়িঘড়ি তাদের ঘরদোর я করে ফেরৎ দেখার 
ব্যবস্থা «ст! 

একদিন বিকেল বেলা স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে qam দেখে বাড়ী বেশ 
লরপরম । তাদের বাড়ীর উদ্দালা কালোকোলো ছেকেমেরেদের মাঝে খেলে 
বেড়াচ্ছে жа чча জামা কাপড় পন্থা ফুটফুটে саста! একখানা জল- 
চৌকির উপর বলে বাবা ও কাকাদের সঙ্গে কথা বলছেন এক GÈ চলিশোর্ধ 
ভদ্রলোক । যা ও কাকীদের সঙ্গে আলাপ রত জনৈক ভত্রমহিলা। তারই গা 


*um/^* 
খেতে দাড়িছ্েছিল একটি এপার বার বছরের чэч стаз স্থনীল বুঝলো 
লপরিবারে কেশববাবু এসে গেডেন 1 

বিকেলে স্কুল ছুটি হতেই সহপাঠীদের се কলকল করতে করতে চৈত্র 
বৈশাখের ধান-পাট ক্ষেতের চোখা сат মাড়িয়ে Saana বাড়ী কেরে 
Wm atma ক্ষুধা পেট জলে তখন। হরে ঢুকে বই খাতা ও গাপ্পের জামা 
ফেলেই auaa গৌড়__এই তার নিত্যকার অভ্যাল। সেদিন বাড়ীর ভিতর 
পা দিয়েই থমকে দাড়াল লে। প্রথন ভ্যাবাচ্যাক! ভাব কেটে যেতে বয়ে ঢুকে 
AAE বইপদ্র রেখে দিল। আর কানখাড়া করে রইলো বাইরের দিকে। 


শুনতে পেল কেশববাবুর জিত্1সার উত্তরে তার বাবা বলছেন__হু, ও আমাগো 
বড় শ্রান্ান। ক্লাশ এইটে পড়ে। 


আর গুলান ত অথনো) বর্ণ শিক্ষা বাল্য 
শিক্ষাই শেষ করবার পারে নাই। 


পড়বার যাবে catal ? 

কেশববাবু_হু" কি যে অইলো। কাল যুদ্ধ লাইগ্যা বড় মাইয্াটার 
apena аё কইর। দিল। শান্তাটা লেধাপড়ায় খারাপ ছিল ন।। কিন্তু 
сэнса чї асия ত কোন PAA নাই। 

হ্বনীলের ছোট কাকীকে উদ্দেশ করে তার মা বললেল_ ইযালে। ছোট 
বো__হুইন্তারে ছুগা ভাত {йч ага! opm খুন আইছে। অন্ত দিন হইলে 
এতক্ষণে হাড়ি ЇчЇн করতো । ёа মলে লয় লাজে ঘর খুন বাইরে 
আইতেছে না। 

মা তার মনের ভাব বুঝেছেন IATC Cui খোলার শব্দ পেয়েই ছে 
মাথা নিচু করে সেদিকে পা বাড়াল! এক পলকে দেখে নিল শুদ্রমহিলা ও 
তার কন্যা তার দিকে সকৌতুকে চেয়ে আছে | 

{їл ভাত খেতে খেতে শুনতে পেল ভদ্র মহিলাকে তার মা বলছেন__ 
আছে লে! তইন আছে, পড্ডাশোনায় মাথা আছে। TLT মুখে ছালি 
দি বই, সব ক্লাশে ফাস্ট অইয়া উঠে । মাষ্টর রাখন লাগে ন1। 

খাওয়া শেখে পুকুরে মুখ ধুয়ে দির পাড়ে ঝালীগাছ SMN চলে পেল লে। 
wey খেলার mAs এনে গেছে। কিন্ত সেদিন খেলার দিকে কারে 
মন নেই । যুদ্ধের теч বাজারে কাগজের অভাব SI প্রথম spa 
পরীক্ষা হযে না--প্রধান শিক্ষকের এই নোটিশ পেয়ে সকলের মন খারাপ 1 
একটু আগে মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক এরোপ্লেন উড়ে গেল। কে ক'খালা 


Puge 
প্যলেছে তা নিয়ে কিছুক্ষণ 24 251 অবশেষে স্থলীলদের বাড়ীতে নবাগতরা 
আলোচা বিষম । 

সন্ধ্যাত উঠোনে দাল-খোষ-পাল-দে-দৱ বাড়ীর অনেকেই হাজির । জান 
দিন wa aga খাটুলির পর atar аа মজিদ এরাও বাড়ী ন! গিয়ে কেশব 
দাসে মুখে কলকাতা থেকে লিয়ে আসা যুদ্ধের অনেক ҖӘ ও অবেধ্য 
কাহিনী শুনছে 1  CHWUW পাল {Багат ও তামাক পোড়ানো! চলছে সমানে। 
апап কারে! কৌতুহলী প্রশ্ন ও বিজ্রোচিত মন্তব্য 1 

বাড়ীতে বেশ উৎসব উৎসব ভাব । AM ঘরে মেয়েদের বকবকম্‌, কাটলা 
বাটলার খস্থস্‌ ঝন্বন্‌ শব্দ । ছেলের] পড়ার পাট চুকিয়ে গল্প শুনছে সেদিকে 
কারো cwm নেই। অন্যদিন এতক্ষণে ছোটকাকার গর্জনলছ চড়-চাপড়ের 
বান ভাকতো ছোটদের গালে পিঠে, arg বাক্য বরিধণ হতো হ্বনীলেন্র ওপর-_ 
বড় "feces আর কি! কেলাসে ফাস্ট অইছে. হেই গুমানে বাঁচে না। ক্র 
পড়ালেখার কাম কি? হাণ্ডাগুলি মারলেই চইলবো ৷ দেখু আগামী বারে 
পাশ করে না দিগ করে। শেদ্িনের সান্ধ্য আলরে সেই ছোট কাকারই লব 
চেযে জোর গলা ৷ যুদ্ধে জাপান ও জার্মানী যে নিশ্চিত জিতবে সে fart তার 
бетт সন্দেহ নেই এবং এর বিপরীত ঘটলে তার হাতে যে লোম গজাবে তা 
তিনি সকলকে দেখাবেন т 

তু’চার দিন কেশববাবুর। স্ৃনীলদগের খরেই খাওয়া দাওয়া কঝলেন। 
নিজেদের amiga তৈরী হতে এক শুভ দিনক্ষণ দেখে তারা আলাদ। হাড়ি 
সাপালেন। লদেদিন বাড়ীর লকলের AREI তাদের ঘরে | কেশববাবুকে কাকা 
এবং তান স্ত্রীকে афа কাকী বলে তাকতে ইতিমধ্যে মা বলে দিয়েছেন 
হুনীলকে । 

স্কুল থেকে ফিরতেই নতুন কাকী ডেকে বললেন-_স্থঙ্ম আমাগো ঘরে 
আয়। ওদের аги ঘরে ঢুকে দেখে মা CCS দু'জনেই তার খাবার আোগাড়ে 
xui শান্তা সিড়ি পেতে জলের মাল এগিয়ে দিল। কাকী বড় থালায় ভাত 
এবং বাটি বটি করে ছ’ সাত রকম তরকারী ও AA থালার চারপাশে 
সাজিয়ে দিলেন i 

স্থনীল মাথা fap করে খাচ্ছিল । শান্তার ম! বললেন__দেধতে! বাবা, 
পাখির মতন কোথা থিকা কোথা উইড়া আইলাম। কতবার তোর কাকারে 


#"пч/\» 


কইছি__চলনাগে! তোমার দেশের বাড়ী দেইখ্যা আলি। আইজ কাইল 
কইরা আদ্র чїч উঠে ap) ভগবান ася রাখ, দেশের বাড়ী দেখামু ভালা 
zügig কিন্তু আমার কষ্ট লাগে মাইহাটার অন্য । ওর লেখাপড়। বন্ধ 
wmi লেখপড়ার ভালাই আছিল মাইছাট1। এখন (и বাড়ীতে নিজে 
басе cobi কইরা বায়। তুই আছিস্‌। কিছু কিছু দেখাইয়া শুনাইয়া দিতি 
পারবি ত?--এই বলে শাস্তাকে বললেন_ শান্ত, তোর 99914 কাছে সকাল 
বিকাল fag কিছু জাইনা নিস । পড়াশোনার চর্চা ups) তা না অইলে 
ভুইলা! যাবি সথ। খদি আবার діва আসে_ 

wm এই প্রথম সরাসরি শান্তার দিকে তাকাল। ফ্রক পরনে, হাত 
পা গুলি গ্রাম্য счсасич qat একটু সরু AP, মাথায় কোকড়ানো চুল 
чэ fad করে বাধা । টাল! бип core মায়ের মতনই ফিনকিনে 
গড়ন। গ্রামের саси হলে এস্দিনে শাড়ী ধরতো। 

E পরিবারের মধ্যে অপরিচের সক্কোচতা অলক্ষ্যে কেটে যেতে লাগল । 
ат বড়দের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলেন, ছোটরা নিজেদের মধ্যে অবাধে মিশে 
сїт! কেশব কাকা বাদারে একট। অলোহারী দোকান খুলে বললেন। 
বাড়ীর কর্তাদের বললেন--আমি faar সম্পত্তির ভাগ চাই না। চাষবাস 
আপনারা ঘেমন করছিলেন, করেন। ইচ্ছা হয় খই uy] চিড়ার wn কিছু 
“ধান চাল ধইরা দিবেন । তবে পুকুরের মাছের ভাগ ছাড়তে MPA না। 
যা ধরতে পারুম তাই খামু। কর্তারা তাতেই সানন্দ সম্মতি দিযে ছিলেন 1 

"HI কলকাতা থেকে অনেক শিশু পাঠ) গল্প-উপন্তাল, রোমাঞ্চ ও 
ভৌতিক পিরিজ এবং গোয়েন্দা কাহিনীর বই баст গিয়ৈছিল। এত দিন 
স্থামায়ণ, মহাভ;রত, শনি-লম্ীর পাচালীই ছিল সুনীলের পাঠ্য-বহিতু' ত 
বিধদ | হঠাৎ শাস্তার কাছে fafsa яисә গজের বই পেয়ে স্থনীলের কল্পনা 
«(ач মনের যেন হঠাৎ পাথ! яза । 

লেখাপড়া mig! আর তিনটি কাছে সুনীল বিশেষ আসক্ত ছিল। হরেক 
রকম ঘস্ত্রপাতি দিয়ে xim ধর।, বাড়ীর সকলের গাছের ভাল ফলটি ঘেনতেন 
প্রকারেণ হস্তগত করা; আর ভোরে ফুল তোলা ছিল তার অন্যতম কাজ। 
এতদিন এ কাজে তার WW] বা ভাগীদার কেহ ছিল aii বাড়ীর বাচ্চাদের 
সঙ্গে তার বদের বেশ খানিকট। তকা্। ওদের এসব কাজের অংশীদার করা 


PTI 
চলে লা। তার এই সব ব্যক্তিগত এলাকা অ[স্ডে আস্তে শাস্তার AT 
Wna faa করে ফল কুড়ানো! ও ফুল তোলা কাজে | 

বাড়ীর ছোট্র! তাকে হড়দা বলতো । শখাপনি বলে সম্বোধন করতে? 
СЕ কাছে আসত চাইত ন! ৷ বড়রা তাকে um м 0951 বলেই ডাকতেন 1 
কিন্ত এই নবাগত পরিবারের সবাই তাকে ঘেন একটু পৃথক দৃষ্টিতে দেখলেন! 
স্থনীলের বিকৃত অপত্রংশ cua না বলে তাকে সাদর-লংক্ষেপে у’ বলে 
ভাকত নতুন কাক! ও কাকী। ছেলেমেদেরা ভাকতো "Am দা এবং “তুমি 
বলে। এরকম সম্বোধন তার বাড়ীতে এই ena 

পড়াশোনা, ফুল তোলা, ফল কুড়ানো এই সব দৈনন্দিন কাজের মাধ্যমে 
Wem ও শান্তার মধ্যে ক্রমে একট! পরস্পর নির্ভরত। ও নৈকট্য পড়ে উঠেছিল। 
এতদিন স্থনীল ছিল এসব কাজে একক ও {илчї এখন সুনীলের অগোছাল 
বইগুলি শাস্তাই গুছিয়ে বাবে । পেন্সিল হারালে শান্তাকে е দিতে чч! 
একট। ফল পেলে তাকে ছু' টুকবে। করে কেটে শানস্তাকে сян жайт শিউলী 
গাছে উঠে ঝাকুনি দেয়, শান্ত। তলা থেকে ফুল কুড়িয়ে afa ভরতি করে, 
পন্ধরাদের ও RAATI ভাল হইছে ধরে, শান্তা টপ[টপ wwefn ছিড়ে can | 
তালের C "Iu শান্তাকে [ап খালে ঝ ধানক্ষেতের ফাকে ফাকে বাহতে 
থাকে সুনীল; чт DADA করে সাপলা তোলে । কলকাতার বাস৷ АТАТ 
খাচা থেকে মুক্ত বিহদের মতো নীল আকাশের নীচে সবুজ তরুলতার মাকে, 
স্বচ্ছ জলের Baa স্থনীলের সঙ্গে এক নূতন জগতের সন্ধান পেল ঘেন =1181— 
যার সরলতা ARIEI DRAN তার আপাদনন্ডকে কোমল হাত বুলিয়ে fam i 

শান্তার মেধা ও বুদ্ধি দুই-ই ছিল । সুনীলের বাধিক পয়ীক্ষা হয়ে গেলে" 
শান্তা তার বহগুলি নিয়ে сїз! বইয়ের মলাটে Эа কুমার রাম атаб 
কেটে উপরে বা নীচে লিখিত কুমারী শান্ত দাস} স্থনীল ক্রমে অষ্টম ও নবম 
শ্রেণী অতিক্রম করে দশম শ্রেণীতে উঠল। ' সুনীলের মুখে দাড়ি গোফের qe 
ani sab গলা, Берта баб! ভারিকিরানা পুরুষালি ভাব। ঝ্আটি- 
কলাগাছের মতে] ся হঠাৎ NENF ঝরে অনেকটা বেড়ে গেল | শান্তার শহরে 
ছিপছিপে পড়নে মোটা ভাত ও জ্যান্ত মাছের কোলের গুণে প্রথম ач эч. 
34 খালবিলের মতো ক্ষীয়মানদেহ্‌ ক্রমেই কানায় কালার ভরস্ত পুরস্ত হয়ে 
উঠল । 


reo 


Tw তাক! quta নৌকা саш নালেখালে ঘোরে । শান্তার কত um 1 
শালুক ফুল সাদা নীল গোলাপ) এত রঙের কেন? মনোহরা, নূন তারা, 9059 
gl, ফুলবাদাদ__ধালের এত mura লাম ত শুনিনি! তিতাস, চন্দনা, মোহিনী 
নদীর এরকম মিষ্টি নাম কে রেখেছে । тетет নদীতে কি খুব ভাকাতি 
ws হরিণ বিবির খাল, রঞ্জন বিবির পুল যাদের নামে সেই বিবিরা কারা? 
В মাছে বৈশাথ-জ্যৈষ্ট মাপে fA ATTA দাশ পড়ে ফেল? т খাটে নামলে 
জলে ছাত্না পড়ে ; আল নাড়। দিলে সেই ছায়া কিছূ তকিমাকার কপ ধনে 
নাচানাচি করে কেন? হাসগুলি শীতের তোরে তবুতর করে জলে লাদে”_ 
ওদের бв শীঙ করে না? __ইত্যাদি апач জবাব দিতে দিতে чч 
প্রাণাস্ত । 

নবম শ্রেণীতে ওঠার .পর থেকেই স্থনীলের তাবনাচিন্তার গতানুগতিক 
ধারায় কিছুটা এলোমেলো ভাব । স্কুল ছুটির পর পা ছুটি যেন একটু তাড়াতাড়িই 
বাড়ীর দিকে চালিত হয়। মাছ ধরা, ফল কুড়ানো, খেলাধূলার ফাকে ফাকে 
শান্তার কথা, তার ছবি মলে একটু চমক, একটু দোলা দিয়ে যায়। শান্তা কখন 
পড়তে আসবে সে পদশব্দের 89 কান দুটো খাড়া হয়ে থাকে। তার হাতে 
হাত ঠেকলে আচলের ছোয়া লাগলে খাতা কলম হাতে নিলে কেমন এক রকম 
শিহরণ আগে শরীরে jo যা আগে FETAI হুতোনা। 

শাস্তাদের ঘরে বিশেষ কোন খাবার তৈরী হলে সুনীল তার অংশ পেত 
অবশ্তই । তাছাড়া শান্তা Asea আড়ালে লুকিয়ে ats, মোয়া, ইত্যাদি 
এনে বলতো-- হুদা হা করতো, січ বোজ Cel. এই বলে তার হাতে মুখে 
সব গুজে দির্জ। qa m বলতো-_কাকীত একবার খাওযালেন, তুমি আবার 
আনতে গেলে কেন? তোমার ভাগের থেকে দাও face f 

_দিলামই বা | তুমি তোমার চুপড়ি থেকে ঝড় ঝড় আম, আতা, conta 
গুলি আমার হাতে গুজে দাও কেন? 

তোমাকে দিতে ভাল লাসে বলে। তোমার মুখে বে হসি ছুটে ওঠে 
তার দাম ফলের দামের চেয়ে অনেক сай 1 

— 94], ভেতরে ভেতরে এত | আর তোষার কাছে আসছি না। এই 
চললাম 1 

শান্তা খরের রজার দিকে পা বাড়াতেই সুনীল খপ, করে ча অচল ধরে 

ক্কশান্থ-_-৬ 


qux 

ফেলল । ওকে কাছে টেনে এনে ওর চুল নিয়ে сені করলো, কপালে মূখে 
বার বার আলতো হাত বুলিয়ে দিল, qais ওর মুখখানা তুলে ধরে বললো” 
তুমি দিন দিন ভারী sera হচ্ছ শ্াস্তা। 

শ্কুনীলের এর কম আচরণে হতচকিত শান্তা бед fes করে উঠল-_ছাড় 
QIN, ছাড়, কেউ দেখতে পাচ । . 

acm হাত ся ছাড়। পেয়ে শাস্তা এক রকম দৌড়ে নিজেদের ঘরে 
চলে (uma সারাদিন আর স্বনীলের কাছে শেল mi) পরদিন পড়ার ঘরে 
ঢুকে দূর থেকে খাতা পেনসিল «бст দিয়ে বলচলো-__এল্আাক্রার ফরমূলাটা 
বুঝি না। স্বনীল чїч মুখের দিকে তাকিঘে অবাক হুল । 

চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে শাভ্তার মুখাবয়বে কি পরিবর্তন | মুখ শুকনো, 
চোখগুলি টলটলে, মাখার চুল উস্কোধুস্যো айз জিজ্ঞাসা করলো_তোমান্ 
কি হয়েছে শান্তা? শরীর খারাপ ? 

_কি оссе তুমি জান না? কাল ওরকম করতে গেলে কেন? আমি 
লারারাত quce পারিনি । শান্তার চোখের জল টপটপ করে ঝরতে থাকে। 
অবাক স্থনীল এই কাল্লার কোন অর্থ খুজে পায় না। 

কিছুদিন পর কাল-বৈশাহীর ঝড় উঠতেই ama চুপড়ি হাতে fara 
আমগাছ তলার ছুটে গেল । ততক্ষণে শিলাবৃষ্টি Р হয়ে গেছে । ওরা চুপড়ি 
মাথায় баса মোট। আমগাছের ӨГӨ: আড়ালে বলে জল ও শিলাবৃষ্টি থেকে 
আখ্ারক্ষার চেষ্টা কঃলো। টুপ করে একটি আম পড়ল ওদের সামনে। গাছ- 
পাকা হলদে রঙের ওপর লালের ছোপ লাগা আমটিয় ләт বৃত্তমূল খেকে 
তখনে? কষ পড়িস্বে পড়ছে। গাছে দু'একটা qu ফোটা । আমটি হাতে নিয়ে 
"iul বললে-_ কি гч আমট! দেখতো । 

xw ex হাস্তোব্জল মুখের দিকে তাকিয়ে বললো-_ঠিক তোমার সুখের 
মতো । ARA যখন কাদতিলে তখন তোমাকে ঠিক এরকম দেখাচ্ছিল i 

gR আজকাল বড় ফাজিল হয়েছ। 

сая, কি করেছি? 

—чча তখন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখ বলতো 1 

_কখন ? 

ача আবার? আমি cem নিয়ে মাখা ঘাখিরে বখন মরি তখন। 


"їчї ъз 


“কোথায় একটু বলে ficu তাড়াতাড়ি ছোড়ে দেবে তা AN, কেবল শক্ত শক্ত অঙ্ক 

দিয়ে আমাকে সামনে বসিয়ে রাখার মতলব । আর হা করে আমার মুখের 
দিকে তাকিছে থাক।! এখন থেকেই পাকামি | 

__ভাল লাগলে তাকাবো না? 

_ভাল লাগাচ্ছি, বাহী চল। সব বলে দেবে? । এট বলে তার আ'চলের 
প্রচ্োজনাভতিরিক্ত অংশটুকু দিয়ে সুনীলের Rron পিঠ ঢেকে দিতে দিতে 
বললো-আরো সরে এসে বলো। : একেবারে ভিজে গেলে C3 1 

আর এক্সদিল সুনীল জ্যামিতির খাতাস্ব আনমনে শান্ডার নাম লিখে তার 
"ওপর কলম чбс যাচ্ছিল বার বার । চুপিচুপি эп стоя শান্তা স্রনীলের 
পেছনে দাড়িয়ে এই тз দেখে তার свіч টিপে ধরে । uem আলগোছে 
শান্তার কোমর «усо чата উপক্রম করতেই সে তাড়াতাড়ি চোপ "ছুড়ে 
দিছে বললো--এলব কি করছে! বলতো । এবারে কি আমার নাম লিখে 
পরীক্ষাদ্ কাস্ট” হবে? কারো হাতে এই খাতা পড়লে কি ভাববে তার? 
এরকম পাগলামী করলে আর কথ খনে, তোমার পানে আসবো না I 

ইদানীং স্থনীলের ঘরে বেশীক্ষপ বসলেই শান্তার মার ডাক আলে-_ও ঘত্তে 
বসে {эя পড়া নষ্ট করিস না ANI মাও তাকে মাঝে মাঝে বকেল-__ 
сват শান্তার সঙ্গে বকর বকর ক্রিস, পড়িল কখন ক’ দেহি। আনলে কোন 
পক্ষেরই ইচ্ছা নয় ওরা ARI একা একা থাকে р শান্তা মাঝে মাঝে আক্ষেপ 
করে বলতে!--শহরে থাকলে তোমার সঙ্গে কত খোলাখুলি মেলামেশা করতে 
পারতাম । এখানে চারিদিকে কেবল চোখ রাঙালি। এখন শান্তাধ আয় WT 
কুড়ানো faan পেয়ারা জলপাইয়ের খোজে সুনীলের সঙ্গে Чач жїзї 
aladi сайы উঠে শাপলা তোলাও মানা । শান্তা অগ্থধোগ CDS — Wl, 
তোমার সঙ্গে কতদিন বাইরে বেরুই না ! মলে মনে ча ইচ্ছা করে сө! сап 
মাঠে মাঠে ঘুরি, আর তুমি afa ঠেলতে ঠেলতে গুণ 94 করে яса 
পীরিতের আগুন агаа fact বন্ধু, নিভাইঘা গেল ай 

শান্তা পনেরয় পড়লো। তান (асч নিয়ে কথাবার্তা চলচ্কে সম্ভব হলে 
মাত মালেই তাকে পার করা ঘাছ কিন! তাক্সচেক্ট। হচ্ছে! এখন আস্বিন মাস। 
সুনীল দশম седя শেষ অঙ্কে । একমাস পরেই টেন্ট পরীক্ষা। পড়াশোনার 

চাল সর্বক্ষণ a ইদানীং লেখাপ্া আর Sandt азу নিজেকে 


ক্বশাস্থ/৮৪ 


ঢেকেচুকে আড়াল করে চলে । হুনীলের পড়ার খরে কখনো এলে একটু 
গাড়ায়। কিছুক্ষণ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । তার বই খাতা 
নাড়াচাড়া করে। মাঝে মাঝে চঞ্চল দৃষ্টি ফেলে খোলা দরজার দিকে। 
тте কোন কথা খুঁজে পায় না। শান্তার মুখের দিকে চেয়ে যে নীরব হাসি 
ফুটে ওঠে, চোখে যে চঞ্চলতা প্রকাশ পায়, নিঃশ্বাস যে দ্রুততর হয় তার অর্থ 
তায় ইঙ্গিত আর অস্পষ্ট саҹ) аз । শান্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালে _যাই আমি, 
তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে 


কিছুদিন ধরেই চারপাশে একটা অস্বাভাবিক স্থবিরতা ও আলোড়ন চলছে । 
হ্ৃনীলদের প্রতিবেশীরা একমাত্র ধর্মবিশ্বাস ছাড় আর সকল বিষয়ে যে একান্ত 
কাছের।মাহ্গব, আত্মার আত্মীয় সে প্রত্য্জে কারা যেন বারবার আঘাত হেনে 
তাকে рер করে দিচ্ছে । মানব ধর্মের сс গ্রস্থেক্ত ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র 
পনের দাবীতে তারা মাতোয়ারা । একদা নির্জনে পথে চলতে ঘাদের 
একজনকে দেখলে নির্ন্ন হতো, «ча জনমাঝে তাদের দেখলেও ың বুক ছুরু 
দুরু করে 1 কলিকাতা থেকে নানা sae লোমহর্ষক ঘটনার жч] শাখা- 
শ্রশাখার পল্লবিত єтї উত্তপ্ত আবহাওয়াকে আরে! এলোমেলো! ও উদ্দাম করে 
তুলেছে । যারা হাট্টে-বাজারে যায়, তারা সকাল সকাল ফিঝে আসে! কেছ 
বেশক্ষপ বাড়ীর aè থাকলে তার অন্ত দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না 
খোজাখুজি чә হয়। 

এক ভীতিকর плача আশঙ্কা ও আত্ঙ্চজনক পরিবেশে сиса 
নিরানন্দ দিনগুলি কেটে গেল। কোজ্াাপরী аә দিন আগত । কিন্ত 
কারোমুখে হাসি নেই। পুজার ফুল-পত্র সংগ্রহে বালক বালিকাদের 
অনাগ্রহ । প্রভাত CER (থেকে থেকে মেখের আড়ালে মুখ ঢেকে রাধে। 
কখনো жасат বৃষ্টি ও দমকা হাওয়)। বাতাল দীর্ঘ-নিংস্বাস ফেলে যায় ঘেন d 
দূর দুরান্তর খেকে বহু কণ্ঠের জেহানী জিগীর ভেসে আমে । গানের রক্ত হি 
হয়ে বায় । আকাশে বাতাসে যেন মৃত্যুর করাল ছায়া ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসে । 
pus আবহাওয়ায় чїйл AAs শান্ত! ভয়ে লাদা। দুজলে পড়ার 
ঘরে চুপচাপ বসে থাকে, কখনো বা ভেসে আসা faka কাহিনী facem নিরুৎলাহ 
আলোচনা করে । 


রুশ uve 


লেদিন AFIA থেকে নাওয়া খাওয। নেই жї! পুরুষদের মূখে 
"EIS হতাশা । মেয়ের চোখের জল মোছে আর তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
ডেকে সলা qm, মানত করে। কে কোথা ঘাবে, কোথা পালাবে, কাকে 
কোথায় লুকাবে এই ভাবনার অস্থির! ыс গল! Sft কাঠ। বারে 
বারে জল খাচ্ছে আর একে RPE সাহল আগাচ্ছে_আরে তোরা ভবাইস 
না বেদিশা অইছ না । বিচ্ছু অইবে। না। কিন্ত তাতে কেহ কোন আশ্বাস 
খাজে পায় না । কারণ স্বহং আশ্বাসদাতার cabuc) саб দুঢ়তা। বাড়ীর 
বাচ্চাকাচ্চাগুলি তয়ে নির্বাক দলা পাকিয়ে গেছে। বাড়ীতে সবাই লবাইর 
কাছাকাছি হাটাচলা করে। এক্ষাকী чеда পেছনে ধেতেও কেছ সাহস 
эч লা। বার বার মাঠের ওপারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখে। egaa 
anma গাছের বাগান ছাড়িয়ে দেখা যাচ্ছে আগুনের শিখা ধোয়ার 
কুণ্ডলী ৷ зт Са দল দলে লোক হৈ চৈ করতে করতে ছ্বাচ্ছে। তাদের 
হাতে বিভিন্ন лла এবং লুঠের মালের অংশ। 

স্র্ধদেব পশ্চিমাকাশে আবীর ছড়িয়ে বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হলেন। আকাশে 
গাড় মেঘ wíacr আলছে। বর একটি ভয়ঙ্কর রাত কিভাবে কাটবে লে 
চিন্তাক্স সবাই অস্থির! এমন সময হারে রে করতে করতে এক ছল লোক 
স্থনীলদ্দের বাড়ীতে হানা দিল। তাদের হাতে কোচ, টেটা, দা, কাটারী, 
ছেনি, жаб! তারা а লুঙ্গ উন্নত উত্তেজিত উল্লসিত । বাড়ীর চারপাশে 
খম সুপারী বাগান, আখ ক্ষেত, তারপর ধানক্ষেত । মাঠের মাঝখানে পানের 
zw) বাড়ীর শ্রী-পুরুষ লবাই বাচ্চাকাচ্চাদের আকড়ে ধরে ঘে ঘেদিকে 
পারল ছিটকে পড়ল । কানা বন্ধ করতে মায়ের! শিশু সন্তানদের বুকে চেপে 
ধরে qx! বাগান বা পলাজল ধানক্ষেতে নেমে লুকিয়ে »ইলো। যাহুধের 
яда সাপ জোকের ভগ্ন কেটে গেছে তাদের 1 

স্থনীল INA বাগান পেরিছে ধানক্ষেতের পাশে গেল । ধানক্ষেত পেরিয়ে 
qa মাঝে পানের বরজে গিয়ে লুকাবে কিনা ভাবছিল р coeta নিজের 
নাম শুনে থমকে দাড়াল। চিনতে অসুবিধা হুল না শান্তার কণ্ঠস্বর । аса 
ভাকছে-__নুগ্দা, আমাকে чч! সুনীল একবার এদিক-ওদিগ তাকিয়ে ওকে 
а হাতে ধরে ভান্থাতে ধানগাছ সরাতে সরাতে প্রায় এক গলাঞ্জল ধান মাঠ 
পেরিয়ে পানের ачса ঢুকে পড়ল। сезү দুজনেই হ।শপাতার মতো কাপছিল। 


ক্বশাহ্থ/০৬ 


কারো মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরুচ্ছিল লা। দাঁঘম্বাসের "тч কারে! কানে 
সিয়ে পাছে তাদের অবস্থিতি জ্ঞাপন করে দেয় এই ভয়ে তারা শ্বাস চেপে 
রাথতে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । শান্ত! ম। বাবার কথা বলে ёш করে কেঁদে 
ফেল айз তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিল; 

রাত গভীর হয়ে «астр. অসময়ে জলে ভিজে ও আতঙ্কে ওরা দুজনেই 
Әз শীত чаза жч т: বাড়াঁঘর লুটপাট ও ভাঙ চোরের শব্দ তখন প্রায় 
খেছে গেছে ) হঠাৎ স্বনালের যাথায় অর্ভি চাবক «quw বুদ্ধি জোগাল। শাস্তাকে 
বলল-_-আমি একটু সরে ঘাচ্ছি। তুমি কাপড়টা নিংড়ে cmi qin সরে 
হাওয়া উপক্রম করতেই শান্তা চাপা কণ্ঠে বলল__ওমা” তুমি যেওনা । আমি 
একা তয়ে মরে Па! i——4 E বলে 9 হাত বাঁড়য়ে সুলীলকে আকড়ে ধরলে! । 
সুনীল স্পষ্ট বুঝতে পারল ভয়ে শান্তার বুক үтәү করছে, প্রবল ভাবে 
ওঠানাহা করছে। 

কতক্ষণ যে ওরা এভাবে fam стт নেই। আত্ক্ষজনিত বিহ্বলতা 
অনেকটা কেটে গেছে। alm টের পেল শান্তা তার গল) জড়িয়ে ধরে তার 
Эчт নিজের দিকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করছে । লেই মুহুতে তারা নিজেদের 
মাঝে দুজন where অপর কোন тач অধচ জাগ্রত তৃতীয় ANA সরব 
অথচ নিয় чеч অহ্থভব করছিল। 


কেশববাবু আর এক মুহূর্ত ওদেশে থাকতে রাজী নন। দেশের মাটি 
ea ата асас এই তার দৃঢ় বিশ্বাল । বন সম্পতি বিনষ্ট হয়েছে, লে 
ক্ষতি একাদন পুরণ হবে। কিন্ত মানব হের উপর যে বিশ্বাস, প্রতিবেশীর 
উপর যে আব্বা হ্যারপ্পেছেন তার ক্ষতিপূরণ কি দিয়ে হবে? awan তিনি 
‘নৌকা তেকে যাত্রার আঘ্োোজন করলেন 1 

হঠাৎ-প্রাণ্ডি ও অচিরাৎ-হারানোর আনন্দ-বেদনায় ছুটি কিশোর মনের 
ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে তা বৃহত্তর ঝড়ের তোড়ে ভাপা পড়ে গেল । 
যাবার দিন সকলে চোখের জলে পরস্পরের থেকে বিদায় নিয়ে নৌকার উঠল। 
নৌকাঘাটে নারকেল পাছে ঠেল দিয়ে farag হৃনীল নৌকার ছিকে তাকিয়ে 
am: аса শরসদ্ধানী চোখে CAAA qax পাখীর চোখ ছুটিই ধরা! 
পড়েছিল তেমনি অনেকগুলি মুখের মধ্যে তারই দিকে জলভরা চোখে 


তাকিয়ে থাক। শাস্তার করুণ-কোমল সুখখানাই কেড়ে নিয়েছিল তার সমগ্র দৃষ্টি ।- 


হাট ছেড়ে মাঠে পড়ে নৌক। nara নিয়ে faa বাকে ч. 
হয়ে cmi 
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With best compliments from :— 


ASIAN MARKETING 
COMPANY LIMITED 


২২ 
M ‚ 
М * 
* M 
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Dealers in 


HARDWARE GOODS, ELECTRIC WINTCHES, ETC. 


38, Netaji Subhas Road, 
Calcutta-l. 


KRISHANUj/Quarterly Vol. VIL : No.1 Regd. No. RN 16533/€ 
৯২০ Азна ИНЕ лы a e dy RON 


With compliments from 


WINDOW GLASS LIMITED 


15, Brabourn Road, Calcutta-700001. 





Reg. Office Phone ү 
B5, Gillander House, | 
8, Netaji Subhas Road, і 


Caleutta-700001 


Telex : CA 7537 Gram  "Winglass" Calcutta 


Manufacturer of : 
Figured, Wired and Coloured Glass 


\ 
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শ্রীমলিন দত্ত কতৃক জগদ্ধাত্ৰী প্রিণ্টাস, ৫৯/২ পট্মাটোল। লেন, কলি-৯ থেকে ! 
মুদ্রিত ও ৩-/১এ, কলেজ রো, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত। Rs. 2-00 


